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Şeriful din Siskyou. 


I. 


În ziua de 15 august 1854, toată suflarea de la Wynyards Bar 
se adunase pe o mică faleză ce domina drumul de care povârnit 
- singura cale de acces, spre acea aşezare. După înfăţişare, 
oamenii se deosebeau destul de puţin de obişnuiții mineri, deşi 
preponderent era elementul străin trădat de unele 
particularități şi culori ale veşmintelor, în vreme ce alți indivizi 
se remarcau prin aerul lenevos şi şubrezenia educației. 
Wynyards Bar era o aşezare de fugari. Printre locuitorii săi erau 
unii „hăituiți” de autoritățile statului, iar atitudinea lor din ziua 
aceea reprezenta un act de rebeliune fățişă contra puterii legale 
şi de împotrivire față de arestarea pe bază de mandat a unuia 
dintre membrii săi de vază. 

Acest gentleman - maiorul Overstone, care se afla în clipa 
aceea călare pe un mustang cenuşiu şi conducea mişcările 
adunăturii, cu vreo câteva zile mai înainte ucisese pe şeriful 
ținutului Siskyou, în vreme ce acela încerca să-l aresteze 
pentru dubla nelegiuire de a-şi fi însuşit nişte fonduri de-ale 
unei corporații de stat şi de a-l fi împuşcat pe ziaristul care 
făcuse imprudența să-l demaşte. Vina mai mică de omor ar fi 
fost trecută cu vederea de către autorități, dar când gestul se 
repetă chiar şi asupra zelosului şi necugetatului trimis oficial, 
faptul nu mai putu rămâne fără replică, mai ales că voiau să-l 
aresteze pe maiorul Overstone şi pentru mult mai grava 
nelegiuire împotriva proprietății. Drept consecinţă fusese numit 
un nou şerif, care se îndrepta spre Wynyards cu o poteră 
înarmată. De asemenea deveni fapt cunoscut că cei de la 
Wynyards Bar aveau să reziste până la ultimul om. 

Toate privirile erau îndreptate spre o perdea de tufişuri de 
laur şi nuc cenuşiu care mărginea drumul la vreo jumătate de 
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milă depărtare, unde se părea că se ascunseseră locuitorii lipsă 
la apel pe faleză tocmai pentru a da de veste sau chiar a 
împiedica apropierea poterei. O uşoară pâclă cenuşie care se 
ridică dincolo de desişuri, dinspre dealurile din depărtare, fu de 
îndată socotită ca fiind norul de praf ridicat de un pâlc de 
călăreți apropiindu-se pe drumul cel mare ce nu se vedea de 
acolo, în liniştea plină de aşteptare ce se lăsase, se auzi distinct 
tropot de copite, țăcănitul sec al armelor şi deodată călăreţii se 
opriră. Cei care erau răspândiți în grupuri pe faleza înaltă 
schimbară rânjete crunte de satisfacție. 

Nu acelaşi lucru se întâmplă cu cel care-i conducea. 
Înjurătura ce-i scăpă de pe buze şi felul cum tresări îi făcură pe 
toți să se uite spre el. Spre uimirea lor, privea în cu totul altă 
direcţie, iar când îşi îndreptară şi ei ochii într-acolo, văzură 
îndată pricina. Încet, dinspre dreapta, de-a lungul unei mici 
creste, se arătă o coloană de cavalerişti, pe un singur rând, 
până atunci ascunsă vederii. După harnaşamentele solide şi 
galoanele galbene prinse de bluzoanele albastre, ce se vedeau 
de departe, oamenii îşi dăduseră seama îndată ca era vorba de 
un detaşament de cavalerie regulată al Statelor Unite. Înainte 
ca toți cei strânşi acolo să înțeleagă semnificația acestei noi 
invazii, de-a lungul drumului se auzi ropot de copite şi unul 
dintre cei care făcuseră parte din ambuscadă țâşni dinspre 
desişurile din vale. Era roşu la față dar triumfător. 

— Să fiu al naibii de nu-i un căcăcios şi jumătate! spuse el 
gâfâind, arătând spre norul de praf ce se ridica iarăşi dinspre 
şleaul cel mare. Au şters-o înapoi îndată ce ne-au zărit 
nasurile, iar noul lor şerif s-a ales cu o gaură la pălărie. Dar la 
ce naiba vă zgâiți aşa? Ce s-a mai întâmplat? 

Căpetenia lor arătă nerăbdător şi încruntat la față spre şirul 
de călăreți care se apropia. 

— Ah. Fir-ar să fie! Cavaleria regulată! exclamă celălalt. Dar 
parcă Unchiul Sam nu era amestecat în jocul ăsta. Cu ce 
drept... 

— Fleanca! spuse căpetenia.. 

În clipa aceea cavaleriştii se deplasau în unghi drept față de 
ei, când deodată se opriră, aproape bulucindu-se din cauza 
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unui incident neaşteptat. Deodată văzură un individ 
descălecând iute şi gonind la vale, adăpostindu-se cu fereală de 
la un tufiş la altul, până ce se pierdu în desiş. Pe deasupra 
capului său trecu o ploaie de gloanțe şi apoi întregul 
detaşament se răsuci şi porni în direcţia lor pe drum. În urma 
lor venea un singur cal fără călăreț, evident aparținând 
fugarului. 

— Împrăştiaţi-vă pe un singur şir de-a lungul crestei, hai, 
toată lumea! Când intră în defileu, luaţi-i la cătare, le strigă cel 
care era căpetenia răzvrătiților. Dar nu trage nimeni până nu 
dau eu semnalul. Împrăştiaţi-vă! 

Se împrăştiară care încotro ca o colonie de câini de prerie, 
pitindu-se după fiecare tufiş sau piatră, de-a lungul falezei. 
Numai căpetenia lor porni liniştit călare spre intrarea în defileu. 
Cei nouă cavalerişti veneau într-o desăvârşită ordine, doi câte 
doi, având în frunte un tânăr ofițer. Maiorul Overstone le ieşi 
înainte şi dădu comanda de oprire. Ridicându-şi privirea spre 
el, tânărul ofițer strânse frâul, spuse o vorbă celui aflat în capul 
coloanei de cavaleriști şi imediat patru rânduri de oameni se 
strânseră formând un careu compact şi neclintit în mijlocul 
drumului. Tânărul ofițer îşi lăsă mâna în care nu ţinea sabia 
de-a lungul şoldului, în vreme ce oamenii lui aşteptau cu 
puştile aşezate de-a latul şeii dinaintea lor. Dar în momentul 
acela fiecare era conştient că asupra lor erau aţintite o sută de 
puşti dinspre tufişuri şi că fuseseră prinşi într-o capcană din 
care nu mai aveau scăpare. 

— De când, glăsui maiorul Overstone, luându-şi nişte aere 
afectate şi un ton arogant, cu totul altul decât cel folosit față de 
tovarăşii săi, de când al nouălea regiment de cavalerie al 
Statelor Unite dă o mână de ajutor la împlinirea unor mărunte 
tertipuri de tribunal? 

— Suntem pe urmele unui dezertor, un fel de metis care ne-a 
servit de călăuză şi apoi a şters-o, îi răspunse ofițerul. 

Avea o voce de băiețaş şi la fel arăta a fi şi în rest, cum stătea 
dinaintea lui — zvelt, bine strâns, soldățeşte, în tunica prinsă cu 
o cingătoare -— dar, în acelaşi timp, părea foarte stăpân pe el şi 
liniştit, cu toate că încă mai era roşu la fața din cauza surprizei 
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şi a ruşinii că fusese surprins. 

Un oftat de uşurare trecu printre rândurile oamenilor osteniți 
şi încordați din tabără. Soldaţii nu erau pe urmele lor. Deşi 
erau gata să se supună oricărei porunci a căpeteniei lor, 
oamenii aceia fără căpătâi ştiau cât se poate de bine că o 
victorie de moment asupra militarilor n-avea să treacă 
nepedepsită şi că de fapt însemna sfârşitul aşezării lor. Iar 
intruşii cuminţi, cum se arătau a fi, nu-şi vindeau ei pielea 
decât foarte scump. De după ascunzişurile lor, toți acei 
desperados se uitau îngrijorați la căpetenia lor, în vreme ce 
soldaţii, din contra, priveau drept înainte. 

— Fie proces sau nu, glăsui din nou maiorul Overstone, aţi 
ajuns în ultimul loc unde v-aţi putea recupera dezertorul. La 
Wynyards Bar noi nu predăm nimănui nici un om. lar acolo la 
Academie, domnule, nu v-au învățat cum să faceți ca să vă 
dobândiți înapoi prizonierii când sunteți prinşi din coastă de un 
număr mult mai mare de oameni. 

— Fir-ar să fie! Dar nici pe dumneavoastră, domnule căpitan 
Overstone, nu v-au învățat cum să atacați o baterie întreagă la 
Cerro Gordo numai cu jumătate de companie şi totuşi aţi făcut- 
o. Cu atât mai mult ar trebui să vă fie ruşine acum, dom'le, că 
ați ajuns să comandațţi o şleahtă de nelegiuiți şi ticăloşi. 

— Linişte! porunci tânărul ofițer. 

Sergentul care vorbise astfel şi care avea trese indicând 
serviciu îndelungat, duse mâna la chipiu în semn de salut; apoi 
o lăsă din nou pe carabină şi continuă să privească indiferent 
înaintea lui. Dar glontele îşi atinsese ţinta. Pe chipul lui 
Overstone trecu un val de roşeață — de ruşine şi mândrie rănită. 

— Ah? Tu eşti, Murphy! spuse el râzând afectat. De când nu 
te-am văzut, nu prea ai câştigat galoane. 

Tânărul ofițer întoarse uşor capul. 

— Atenţie! 

— Doar un singur moment, interveni Overstone, apropiindu- 
se. V-am spus că noi nu predăm pe niciunul dintre cei care ne 
cer protecție. Dar, adăugă făcând un gest cu mâna pe jumătate 
disprețuitor, pe jumătate neglijent, aruncând o privire plină de 
înțeles spre acoliții lui, nu vă împiedicăm să-l căutați singuri. 
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Drumul e liber, tabăra-i acolo, în fața voastră. 

Ofițerul continuă să dea comanda, fără să se mai uite la el: 

— Pe două rânduri desfăşurat, înainteze marş! 

Micul detaşament porni înainte, trecu de maiorul Overstone 
când ajunse la gura defileului şi apoi soldaţii se răspândiră pe 
pantele dealului. Oamenii din tabără, cu armele în mâini, 
ridicându-se alene ici şi colo de după câte un tufiş, le făceau în 
bătaie de joc loc să treacă. Farsa aceasta a căutării dură câteva 
momente, iar după ce aruncă o privire cuprinzătoare asupra 
înălțimilor acoperite de păduri din jur, tânărul ofițer se arătă 
satisfăcut şi-şi adună din nou oamenii în defileu. Maiorul 
Overstone era tot acolo. 

— Cred că sunteţi mulțumit, spuse el încruntat. 

Tăcu o vreme şi apoi, cu o voce schimbată şi şovăielnică, 
adăugă: 

— Sunt mai vechi militar decât dumneavoastră, dar 
totdeauna mi-a plăcut să cunosc pe unul care a terminat 
Academia de la West Point. 

Nu mai spuse nimic altceva şi-i întinse mâna. Cel ce trecuse 
pe la West Point, roşu la față şi țeapăn, cu ochi strălucitori şi 
limpezi, umbriți de gene rare şi de cozorocul chipiului cochet 
ridicat în sus, se uită cu răceală la mâna întinsă, ridică şi el 
mâna, îi întoarse un salut țeapăn şi-i spuse: 

— Bună ziua, domnule! 

După care dădu pinteni calului mai departe. 

Maiorul Overstone îşi suci mânios calul şi în urma acestei 
bruşte manevre dădu peste aghiotantul lui, cel ce condusese 
oamenii de la ambuscadă. 

— Ei bine, Dawson, îl întrebă nerăbdător. Cine-i individul? 

— Doar, un nenorocit de călăuz pe jumătate indian. E colo în 
tufiş cu Simpson şi se ascunde aşteptând să plece soldații. 

— Ai vorbit cu el? 

— N-am stricat prea multe vorbe, îi răspunse Dawson cu 
dispreț. Nu mă dau în vânt după mutre din astea. 

— Adu-l în cabana mea. S-ar putea să ne fie de vreun folos. 

Dawson se arătă cam sceptic. 

— Mă bate gândul că nu ne-am procopsit cu cine ştie cine şi 
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nici aici n-o să fie mai breaz decât era dincolo, spuse el şi se 
îndepărtă. 


II. 


Pe dinafară, cabana maiorului Overstone nu se deosebea mai 
deloc de cele ale tovarăşilor lui. Era obişnuita construcție din 
bârne aşezate de-a latul şi lipite în mod primitiv pe la 
încheieturi cu lut, material din care era durată şi soba ce ocupa 
un colț întreg din încăpere. Cabana avea două ferestre şi o uşă 
şi era acoperită cu fâşii lungi de coajă de molid tăiate în formă 
de jumătăți de cilindru. Dar în interior se vedeau semne care 
trădau rangul deosebit şi experiența celui care o ocupa. În locul 
obişnuitei lavițe sau cuşete durate lângă perete, înăuntru exista 
un pat pliant de campanie, iar pe o masă grosolană de 
scândură se vedea un lighean de tablă şi două perii cu mâner 
de fildeş, piepteni şi alte elegante articole de toaletă, făcând 
parte bineînțeles din trusa de călătorie a maiorului Overstone. 
Într-un colț se afla un geamantan din piele, o şa mexicană, 
bogat împodobită cu ornamente din argint, o cutie de mahon cu 
pistoale pentru duel, o cutie de piele pentru pălării, acum 
închisă şi legată cu nişte curele, ca şi un minunat baston de 
mahon cu mânerul cu incrustații din aur şi cuarț, special 
pentru ocazii. Acest decor dezvăluia, cu o notă de dramatism, o 
trecere violentă şi grabnică de la o viață de lux ostentativ la una 
de chinuri şi privațiuni ascunse şi o semnificație aparte o avea 
degradarea înceată, dar continuă, a acestor scumpe amintiri. O 
pereche de trăgători de argint pentru cizme era folosită la 
curățatul sobei şi pentru a ridica oala de cafea, fildeşul periilor 
era pătat de cafea, sticluțele de cristal rămăseseră fără dopuri 
şi erau folosite pentru oţet şi sare, iar pe peretele înnegrit 
atârna o oglindă cu mâner. Pentru că maiorul Overstone 
ajunsese să locuiască în cabana aceea după ce fugise fără să se 
mai uite înapoi din apartamentul reținut într-un luxos hotel din 
Sacramento — schimbare socotită a fi numai temporară până se 
va rezolva toată afacerea, pentru ca apoi să se întoarcă şi să-i 


9 


bage-n sperieţi pe cei care-l acuzaseră, aşa cum făcuse şi în 
alte rânduri. Dar de data asta lucrurile nu s-au mai vădit la fel 
de lesne de rezolvat cum îşi închipuise el, cei care-i purtau pică 
nu s-au arătat dornici să ierte, iar exilul său forțat se prelungea 
mereu, săptămânile treceau una după alta, până când 
înfruntarea care se terminase cu uciderea şerifului păru să-i 
închidă pentru totdeauna uşa de întoarcere spre lumea 
civilizată. Numai pe coclaurii aceia se afla în siguranţă viața şi 
persoana lui. Wynyards Bar se supuse pe dată în fața curajului 
său nesăbuit, iar cele două crime bezmetice îl făcură respectat 
în rândul zănaticilor, cartoforilor şi gentlemenilor ale căror 
fapte de vitejie nu depăşeau notorietatea unui jaf de diligență 
sau a unui singur asasinat. Noii săi tovarăşi se stăpâneau plini 
de delicateţe să-i pomenească vreodată de luxul său apus. 

Se aplecase asupra cufărului pe care-l deschisese, cufăr 
despre care toți cei din tabără presupuneau că adăpostea 
bonuri de stat şi hârtii de valoare ridicându-se la sume 
fabuloase. Tocmai luase din cufăr câteva scrisori, când în uşă 
se arătă o siluetă proiectându-şi umbra în încăpere. Maiorul îşi 
ridică privirea, lăsând neglijent hârtiile deoparte. Pe teritoriul 
taberei proprietatea era sacră. 

Cel din uşă era dezertorul. Deşi trecuseră câteva ceasuri de 
când sosise în tabără şi probabil că pe dinăuntru îşi 
reîmprospătase forțele, de aspectul său exterior nu se îngrijise 
încă şi era plin de praf. Pe bluza roasă şi pe pantaloni mai 
stăteau agățați mărăcini şi laptele cucului. Pielea feței, atât cât 
se vedea de sub stratul de jeg, avea o nuanţă gălbuie. Ochii 
deschişi la culoare vădeau tot neastâmpărul şi strălucirea 
caracteristică metişilor. Se uită pe îndelete prin toată cabana, 
privi spre cufărul deschis din fața maiorului, iar apoi ochii i se 
opriră neşovăielnici asupra maiorului. 

— Ei, se răsti maiorul deodată la el, ce vânt te mână încoace? 

— Păi, acelaşi care te-a mânat şi pe dumneata, răspunse 
celălalt aproape la fel de răstit. 

Maiorul mai ştia câte ceva despre firea metişilor, aşa că nici 
replica nici tonul nu-l uimiră. 

— Doar n-ai venit aici numai pentru că ai dezertat, spuse 
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maiorul cu răceală. Altceva ai tu pe suflet. 

— Altceva! adeveri omul cu aceeaşi răceală. 

— Aşa m-am gândit şi eu. Ei bine, acum cred că înţelegi că 
aici treburile astea nu se mai înghit. Dacă te-apuci de ele pe- 
aici, ai şansa să atârni de primul copac. Asta-i legea numărul 
unu. 

— Am văzut eu că pe-aici nu vă prea bateţi capul să aşteptaţi 
până vine şeriful. 

Maiorul îl măsură iute cu privirea. Omul păru să nu-şi dea 
seama de ironia replicii sale şi continuă mai departe, încruntat: 

— Şi care-i legea numărul doi? 

— Eu zic că nu-i cazul să mergi cu gândul mai departe de 
legea numărul unu, îi răspunse sec maiorul pe un ton 
semnificativ. 

Deschise un dulăpior şi scoase dinăuntru o sticlă de cristal, 
cu incrustațţii de argint, pe care i-o înmână străinului. 

— Ia te uită! Exclamă metisul admirativ. A dumitale? 

— Bineînţeles. 

— Acum, bineînţeles... dar mai înainte? 

Legea numărul doi probabil că arăta că aluziile la trecut nu 
erau luate drept jignire. Cu toate acestea maiorul, deşi obişnuit 
cu astfel de glume, râse puţin cam strepezit. 

— A mea dintotdeauna, răspunse el. Dar nu bei? 

Sub stratul de murdărie, chipul metisului, se întunecă. 

— Ce-ai de gând? Şi Simpson m-a servit de m-a ghiftuit. Şi 
mă bate gândul că mi-a cam ajuns. 

— Ai fost vreodată prin Sacramento? 

— Da! 

— Când? 

— Săptămâna trecută. 

— Ai auzit vorbindu-se ceva despre mine? 

Prin lațele de păr ce-i veneau în ochi, metisul se zgâi la maior 
cu mirare, nu numai pentru că-i pusese acea întrebare, ci mai 
ales din cauza tulburării aproape copilăreşti pe care o vădi 
maiorul în momentul când îl întrebase. 

— Aproape că nici n-am mai auzit altceva, îi răspunse el 
mohorât. 
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— ŞI... cam ce ziceau? 

— Zicea că trebuie cu orice chip să pună mâna pe dumneata. 
Şi mai ziceau că şeriful ăla nou tot o s-o facă el. 

Maiorul râse. 

— Ei, cred c-ai auzit cum şi-a împlinit misiunea noul şerif... 
a şters-o cât l-au ținut picioarele cu toată potera lui, doar în 
fața unui pumn de oameni de-ai mei care nu-s nici a opta parte 
din câți am. Şi ai văzut cum restul i-au ținut la respect pe cei 
nouă cavalerişti şi pe mânzul lor de locotenent. Dacă n-ai fi 
ştiut, n-ai fi acum dinaintea mea. Ei bine, în toată California nu 
există putere civilă sau militară care să mă poată scoate pe 
mine de-aici. 

Dar nici curiozitatea lui de mai înainte, nici lăudăroşenia de- 
acum nu păreau să-l impresioneze prea mult şi nici să-l încânte 
pe străinul în zdrențe. Se mai uită o dată prin cabană şi apoi se 
îndreptă spre uşă. 

— Stai! Unde te duci? Ia loc. Vreau să vorbesc cu dumneata. 

Dezertorul şovăi o clipă, apoi se lăsă fără multă încântare pe 
marginea unui scaun de campanie de lângă uşă. Maiorul se 
uită la el. 

— Trebuie să-ți aduc aminte că în tabăra asta eu poruncesc 
şi băieţii de pe-aici de obicei fac ce spun eu. Cum te cheamă? 

— Tom! 

— Tom! Uite-aici, Tom! Fir-ar afurisite să fie toate! Nu-ţi dă şi 
ție prin minte că un om când se împotmoleşte aici şi rămâne 
singur, ca mine, mai vrea şi el să ştie ce se mai petrece prin 
lume şi să mai audă nişte veşti? 

Acel amestec ciudat de poruncă şi rugăminte îl făcu pe 
dezertor să se uite curios la el. Îl privi pe maior de sus în jos, ca 
şi cum s-ar fi îndoit foarte tare că el era neîmblânzitul 
desperado despre care auzise atâtea. Şi se simțea tare încurcat 
pentru faptul că acel individ, de două ori asasin şi căpetenie a 
unei şlehte de nelegiuiți şi nesăbuiţi la fel ca el, i se adresa pe 
tonul acela aproape confidențial. 

— Şi cam ce-ai vrea dumneata să ştii? îl întrebă el 
morocănos. 

— Ce spun, sau mai bine zis ce fac, oamenii din partidul meu 
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ca să-mi apere cauza? întrebă maiorul plin de nerăbdare. Ce 
scrie despre mine în Expres? 

— Mi se pare că aproape toţi te-au cam lăsat baltă. Ei zic că 
niciodată n-ai fost reprezentantul partidului lor, ci ai acționat 
doar în numele dumitale, îi răspunse celălalt sec. 

În clipa aceea maiorul se dezlănţui. O adunătură de trădători 
şi oameni vânduți! Pe toți îi plătise! Două mii de dolari 
aruncase la Expres şi pe redactorul-şef l-a scăpat de la 
ananghie să nu fie biciuit şi închis pentru calomnie! Jumătate 
din hârtiile acelea afurisite cu valoare, de care fac atâta caz, au 
fost mânuite chiar de ei, de ipocriţii aceia, fir-ar ei să fie! Erau o 
bandă ticăloasă de hoți şi trădători! 

Probabil că maiorul se cam lăsase târât de valul de epitete 
nefericite, pentru că pe fața celuilalt se întinse un zâmbet 
posomorât. Ba mai mult decât atât, se pare că maiorul uitase 
că dorința lui fusese de a-l auzi el pe străin vorbind, pentru că 
se lansă într-o lungă expunere asupra afacerilor sale private, 
prezentând o părtinitoare şi insistentă apărare a propriei cauze 
şi în acelaşi timp denunțându-i pe cei care-l acuzau. Vreme de 
aproape jumătate de oră aminti punct cu punct, amănunt cu 
amănunt, învinuirile care i se aduceau şi invocă tot felul de 
argumente posibile şi explicaţii sofisticate, dar vădi încontinuu 
o patimă nestăpânită în a lungi şi a se repeta, ceea ce arăta cât 
era de chinuit de propria-i conştiinţă. Nu mai rămăsese nimic 
din aroganța agresivă care-i uimise pe prietenii şi inamicii lui. 
În cele din urmă, până şi zâmbetul mohorât al amărâtului care 
asculta această spovedanie se întunecă, transformându-se într- 
o silă uimitoare. Apoi, spre bucuria lui afară se auziră paşi. 
Manierele maiorului se schimbară pe dată. 

— Ei, ce-i? întrebă el nerăbdător în clipa în care intră 
Dawson. 

— Am venit să-mi spuneți ce să facem cu el, răspunse 
Dawson arătând disprețuitor cu degetul spre dezertor. 

— Du-l în cabana dumitale! 

— În cabana mea? Pe ăsta? exclamă Dawson, răspunzând 
obraznic conducătorului său. 

Ochii maiorului se îngustară, iar buzele subţiri se strânseră, 
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devenind o singură linie. 

— Nu cred că m-ai înțeles bine, Dawson şi altă dată te 
sfătuiesc să aştepţi până termin ce am de spus. Vreau să-l duci 
în cabana dumitale, iar după aceea... te rog s-o ştergi de-acolo. 
Înţelegi? Vreau să stea lângă mine şi să stea singur! 


III. 


Dawson n-a fost prea mirat când i-a văzut pe maiorul 
Overstone şi pe metis pornind a doua zi dimineață împreună, 
pe jos, pe drumul ce ducea prin defileu, pentru că-i trecuse 
prin minte că maiorul punea la cale nişte acțiuni grozave de 
represalii împotriva invadatorilor, care aveau să garanteze 
securitatea veşnică a taberei. I se părea cât se poate de firesc ca 
maiorul să se folosească de un instrument lipsit de importanță 
şi valoare cum era metisul, mai ales că serviciul care i se cerea 
avea să însemne de fapt sacrificarea individului respectiv. 

— Maiorul, îi spunea el unui tovarăş, nu vrea să rişte pielea 
unui alb atunci când are una de indian la îndemână. 

Pasul şovăielnic, fără chef al metisului părea să dea oarecare 
bază acestei presupuneri. Îl asculta mohorât pe maior, în vreme 
ce acesta-i sublinia poziția strategică a aşezării. 

— Drumul acela de care constituie singura cale de acces spre 
Wynyards şi numai cu o duzină de oameni rânduiți de-a lungul 
stâncilor pot face față la o sută. Poteca pe care al trecut 
dumneata peste creastă vine drept în defileu şi doar ai văzut ce 
înseamnă treaba asta pentru oricare nebun ce-ar încerca să 
pătrundă pe-acolo. Bineînţeles că de avea şeriful un obuzier şi 
oameni în stare să-l mânuiască, atunci ne putea trimite nişte 
proiectile frumoase, dar chiar şi în cazul acesta puteam să 
ocupăm creasta din față înaintea lor. 

Se opri o clipă şi apoi adăugă: 

— Am fost în armată, Tom. Am făcut campanie în Mexic 
înainte ca mânzul acela de ofițer să fi ştiut ce-s ăia pantaloni pe 
fundul lui. Am trăit toată viața ca un gentleman... fir-ar să fie... 
şi uite unde am ajuns! 
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Metisul mergea în silă alături de el şi arunca priviri furişe 
când în stânga când în dreapta, ca şi cum ar fi căutat o cale de 
a scăpa de aceste confidențe. Dar maiorul continuă să 
vorbească mai departe şi în vremea asta traversară defileul, 
apoi ajunseră la drum, după care începură să urce panta 
înălțimii dimpotrivă, pe jumătate ascunşi de desişuri şi zadă. 
Acolo maiorul se opri din nou şi se întoarse spre aşezare. 
Cabanele erau dincolo de faleză, pârâiaşul ce amintea de 
terenul de prospecțiuni - unde se mai făcea şi acum un fel de 
minerit de mântuială — se auzea murmurând din când în când 
la picioarele lor, deşi zona minieră propriu-zisă dispăruse cu 
totul din ochii lor. În cele din urmă amuţiră chiar şi zgomotele 
care arătau că ceilalți îşi vedeau de treburi. Erau singuri. 
Maiorul se aşeză pe un bolovan şi arătă cu degetul spre un 
altul. Metisul rămase totuşi în picioare, mohorât, de parcă ar fi 
vrut să sublinieze cât putea mai mult că era vorba de o 
tovărăşie silită. Maiorul fie că era prea preocupat ca să mai 
bage de seamă, fie că acceptase acea atitudine ca pe o 
trăsătură caracteristică metişilor în general, continuă pe un ton 
confidențial: 

— Uite, Tom. Vreau să scap de gaura asta blestemată şi să 
plec pe coasta de est. Oriunde. Dincolo de granița Oregonului, 
în Columbia Britanică, sau spre coastă, de unde aş putea lua 
un vas până în Mexic. Înseamnă o groază de bani, dar am 
destui. Înseamnă şi mult risc, dar mi-l asum. Am nevoie de 
cineva care să mă ajute, cineva care să împartă riscul ăsta cu 
mine, cineva care să împartă şi reuşita cu mine. Ajută-mă să 
ajung dincolo de hotare, fie pe uscat, fie pe mare şi-ţi dau o mie 
de dolari încă de la plecare şi o mie de dolari după ce ajungem 
dincolo, teferi şi nevătămați. 

Metisul îşi schimbă poziția neglijentă de mai înainte. Ținuta 
lui părea mai degrabă indolentă, fiind subliniată de felul în 
care-şi aruncase peste un umăr nişte curele ce-i slujiseră la 
prins ranița, iar acum păreau să-i servească drept rezemătoare 
pentru mâna lăsată alene. 

— Ei, ce zici, Tom? Ţi-ar surâde? Poţi avea încredere în mine, 
pentru că mia aceea-i ca şi cum ai avea-o în buzunar, încă 
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înainte de a porni noi la drum. Iar eu cred că pot avea încredere 
în tine, fiindcă de scapi o vorbă cuiva înainte de plecare, sau 
de-mi faci vreo porcărie după aceea, te ucid cât ai clipi. 

În clipa următoare cei doi bărbaţi se rostogoleau pe jos, prin 
desiş. Metisul se aruncase pe neaşteptate asupra maiorului, 
un lasou prin aer şi apoi coborâră în jurul umerilor maiorului 
cetluindu-i mâinile pe lângă corp. După aceea metisul îşi apucă 
zdreanța de bluză şi şi-o desfăcu fără menajamente, îşi scoase 
cingătoarea de la brâu şi, cu aceeaşi dexteritate, imobiliză 
genunchii celui care se zbătea pe jos. 

Într-o clipă lupta se încheiase. Niciunul dintre ei nu scosese 
o vorbă. Numai suflarea lor gâfâită tulbura liniştea adâncă din 
jur. Probabil că şi unul şi celălalt ştiau că nimeni nu-i putea 
auzi, chiar dacă ar fi strigat. Pentru prima oară metisul se 
aşeză jos. Dar nu se citea nicio undă de triumf sau satisfacție 
pe chipul lui, care-şi păstra aceeaşi expresie de silă în 
momentul în care se uită la cel doborât. 

— Vreau mai întâi să-ți spun, începu el încet ştergându-şi 
fața, că nu m-am gândit să fac treaba asta în chipul în care am 
făcut-o. Mă aşteptam să am mai mult de luptat cu dumneata şi 
să întâmpin mult mai multe primejdii ca să te scot din bârlogul 
ăsta şi... credeam că voi avea de-a face cu un individ de cu 
totul alt calibru. Nu credeam că o să-mi faci jocul chiar 
dumneata... şi nu prea mi-a venit la socoteală să profit de 
treaba asta. 

— Cine eşti? întrebă maiorul gâfâind. 

— Sunt noul şerif din Siskyou! 

De sub cămaşa murdară scoase o învelitoare de hârtie din 
care dădu la iveală, cu vârful degetelor lui jegoase, un petec de 
hârtie curată, împăturită, cu aspect de document oficial. 

— Uite împuternicirea mea! Am păstrat-o cât mai curată 
pentru dumneata. Văd că nu-ţi prea arde s-o citeşti... ai mai 
văzut una şi mai înainte. E la fel cu cea pe care o avea şeriful 
celălalt... pe care l-ai împuşcat! 

— Ăsta-i planul dumitale şi al mucosului ăluia din fruntea 
soldaților? întrebă maiorul. 
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— Nici el, nici soldaţii n-au avut habar, cum n-ai avut nici 
dumneata, îi răspunse şeriful, potolit. Mi-am luat slujba de 
călăuz indian sau cercetaş acum zece zile. Am dezertat cât se 
poate de firesc şi de regulamentar ieri, când am trecut peste 
creastă. lar mâine, de pun soldații mâna pe mine, mă trezesc 
drept în fața curții marţiale, cum te văd şi cum mă vezi. Şi am 
pus la cale ca o poteră, sub conducerea ajutorului meu, să vă 
atragă atenția în altă parte, exact când escorta ajungea pe 
creastă. Şi uite c-am reuşit să mă strecor. 

— Şi nu eşti metis? 

— N-am nimic de indian atât de trainic în mine încât să nu 
se spele cu puţină apă. Mi-am făcut eu socoteala, când am pus 
lucrurile la cale, că un amărât de indian n-o să trezească 
bănuiala. După cum ai văzut, Dawson nu se prea omoară cu 
firea după mine. Dar nu m-am gândit că o să-mi cazi la mână 
aşa de repede. Uite, asta mă încurcă pe mine. Probabil că tare 
mai jinduiai după careva să-ți țină tovărăşie atunci când ţi-ai 
ales un om ca mine ca să te spovedeşti. Nici acum nu ştiu ce să 
cred. 

Se uită întrebător la prizonierul său, învăluindu-l în aceeaşi 
privire uimită. Mai era ceva ce nu putea pricepe şi care acum îi 
sărea în ochi. După primele momente de surpriză, când se 
luptase din răsputeri, maiorul nu vădea indignarea omului 
trădat, ci părea mai degrabă să accepte situaţia cu un calm 
care-i lipsea celui care-l luase prizonier. lar când vorbi, glasul 
nu-i trădă nici — un fel de emoție: 

— Şi cam cum te-ai gândit că o să mă scoţi de-aici? 

— Asta mă priveşte numai pe mine şi nu trebuie să-ți baţi 
capul, domle maior. Dar cum şi dumneata ai avut mare 
încredere în mine şi mi-ai destăinuit totul, am să-ţi spun şi eu. 
Azi-noapte, potera pe care ai speriat-o, doar ştii, s-a oprit şi a 
aşteptat la răspântie până au trecut soldații. Trebuiau să-i 
vadă, ca să se încredințeze că am dezertat. Şi au să stea 
aproape de răspântie până au să zărească semnalul meu pe 
creastă, iar atunci au să se facă din nou că atacă defileul. 
Oamenii dumitale vor avea de lucru până peste cap, zic eu, ca 
să nu mai aibă vreme să umble pe urmele dumitale, sau să 
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bage de seamă trei oameni ai mei care au să se strecoare de-a 
lungul crestei pe unde au venit ieri soldaţii, ca să mă ajute să 
te scot de-aici pe acelaşi drum. Vezi, dom'le maior, capcana aia 
a dumitale din defileu nu intră în jocul ăsta... pentru că 
suntem de cealaltă parte a ei. Nu sunt eu cine ştie ce mare 
strateg, dar de data asta te-am adus unde am vrut eu. Şi nu-i 
decât meritul dumitale. Eu, adăugă el posomorât, nu mă 
mândresc prea mult cu ce-am făcut. 

— Şi nici nu cred că-i cazul, spuse maiorul. Ascultă aici: 
uite, dublez oferta pe care ţi-am făcut-o adineauri. Du-mă aşa 
cum mă aflu pe puntea unui vas de coastă şi-ţi dau patru mii 
de dolari. Îţi vei păstra toată gloria de a mă fi prins aici şi de a- 
ți fi ținut cuvântul dinaintea poterei dumitale. Dar pe drum poți 
aranja în aşa fel ca să mă faci scăpat, pe undeva prin apropiere 
de Sacramento. 

Faţa şerifului se lumină cu adevărat. 

— Mulţumesc, dom'le maior. Mi se făcuse cam scârbă de 
rolul pe care l-am jucat în afacerea asta. Fir-ar să fie! Dar acum 
m-ai trezit puțin. Să ştii că nu-i în toată California aur destul 
ca să mă îndemne să te fac scăpat. Mă auzi? Aşa că las-o baltă. 
Te-am prins şi prins rămâi până ce te predau frumugşel la 
închisoarea din Sacramento. Nu vreau să te ucid, deşi ţi-ai 
pierdut de zeci de ori dreptul la viață şi bănuiesc că nici nu-ţi 
prea pasă de ea, dar de încerci vreo şmecherie, o să fiu nevoit 
să te altoiesc ca să te fac să mergi mai departe frumugşel, fără 
multă gălăgie. Nu cred că mă omor după treaba asta, dar fie 
voia dumitale. 

— Fă semnalul acela şi să punem punct la toată treaba, 
spuse maiorul scurt. 

Şeriful se uită din nou curios la el. 

— În viața mea n-am băgat mâna niciodată în buzunarul 
cuiva, dar acum mărturisesc că o să cam trebuiască să salt 
pistoalele alea din al dumitale. 

Îşi strecură mâna la brâul maiorului şi-i luă armele. 

— Trebuie să-ți mai cer acum şi centura, spuse desfăcându-i 
prizonierului centura din mătase împletită. N-o să mai ai nevoie 
de ea, pentru că n-o să trebuiască să mergi, în schimb în 
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situația asta mie îmi prinde numai bine. 

Se aplecă deasupra lui şi-i trecu centura peste piept, de data 
asta cu mai multă blândeţe şi grijă decât vădise până atunci şi- 
l legă de copac într-o poziție ceva mai comodă. Apoi, după ce 
încercă atent nodurile şi legăturile, se întoarse şi o porni repede 
la deal. Nu lipsi decât vreo zece minute, dar când se întoarse, 
maiorul stătea cu ochii pe jumătate închişi; dar nu şi cu gura. 

— Dacă speri să mă ţii aşa până soseşte potera dumitale, 
mai bine mi-ai găsi o poziție mai puțin expusă, îi zise el cu 
răceală. Uite un individ care chiar acum traversează defileul şi 
se îndreaptă spre desişul de sub pădure. 

— Vreo şmecherie de-a dumitale, dom'le maior? 

— Poţi să vezi şi singur. 

Şeriful aruncă repede o privire la vale. Se vedea destul de 
limpede un bărbat, cu un topor pe umăr, tăindu-şi cale prin 
desişuri, la nicio sută de iarzi depărtare. În aceeaşi clipă şeriful 
acoperi cu palmele gura prizonierului, dar când se uită în ochii 
acestuia îşi luă mâinile. 

— Da, înţeleg, spuse el încruntat. Nu vrei să strigi, ca să nu-l 
ademeneşti în raza revolverului meu. 

— Puteam să-l strig în vreme ce erai plecat, îi răspunse 
maiorul liniştit. 

Întunecându-se la față, şeriful îi desfăcu centura cu care-l 
legase de copac şi apoi, săltându-l în brațe, începu să urce 
încet panta, înfundându-se în adâncul pădurii. Dar urcuşul era 
anevoios, povara grea, iar şeriful se vădi mai mult sprinten 
decât vânjos. După câteva minute de urcat, fu nevoit să se 
oprească şi să-şi aşeze povara la rădăcina unui copac. Nici 
valea, nici individul din desişuri nu se mai vedeau. 

— Haide, spuse maiorul, liniştit, desfă-mi legăturile de la 
picioare şi am să merg singur. Aşa n-o să ajungi niciodată la 
capăt. 

Şeriful se opri, îşi şterse mutra murdară cu bluza care era şi 
mai murdară şi rămase în picioare uitându-se la prizonier. Apoi 
glăsui rar: 

— Ia ascultă? Ce pui la cale? Al naibii să fiu dacă pricep. 

Pentru prima oară maiorul izbucni ca turbat: 
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— Ducă-se toate naibii! Nu pricepi că, de sunt descoperit 
aici, în halul ăsta, niciuna din leprele de la Wynyards n-o să 
creadă că am dat ca orbul în capcana dumitale... niciuna, 
Dumnezeule! Nimeni n-are să creadă că n-am pus treaba la 
cale amândoi. 

— Sau mai bine zis, continuă şeriful, rar, uitându-se la 
prizonier, niciunul n-are să mai aibă încredere să-l lase pe 
maiorul Overstone să conducă şleahta mai departe? 

— Poate şi asta, răspunse maiorul, indiferent. Dar mă bate 
gândul că nici unul dintre noi doi n-o să mai aibă trebuință să 
câştige încrederea cuiva vreodată, în cazul acesta. 

Şeriful îl cântări mai departe din ochi, iar chipul i se 
întunecă şi mai mult sub stratul de murdărie. 

— Nu-i ăsta motivul, dome maior. Viața şi moartea nu 
înseamnă mare lucru nici pentru dumneata, nici pentru mine, 
de când ne-am prins în jocul ăsta. Ştiu că de-ai avea prilejul, 
m-ai ucide cât ai zice pâs. Că doar ştii că te duc drept la 
spânzurătoare. 

— Motivu-i că de fapt vreau să părăsesc haznaua asta de la 
Wynyards-Bar, spuse maiorul calm. Şi chiar şi în felul acesta 
îmi convine. 

Şeriful îşi scoase revolverul din buzunar şi-l armă ostentativ. 
Apoi, aplecându-se, desfăcu legăturile de la genunchii 
maiorului. O clipă îl încercă speranţa nebună că prizonierul, pe 
care nu-l înțelegea, avea să profite de moment şi să-şi pună în 
aplicare adevăratele intenţii, să încerce să fugă, să se încaiere, 
sau să facă vreun gest pe măsura reputației sale de om 
nesăbuit, dar speranța se dovedi zadarnică. Maiorul spuse doar 
atât: 

— Mulţumesc, Tom! şi apoi îşi întinse mădularele amorțite. 

— Ridică-te şi haide! spuse şeriful fără prea multă politeţe. 

Maiorul începu să urce încet panta, cu şeriful în urma lui, 
uitându-se în toate părțile, nemulțumit, atent la fiecare 
mişcare. Vreme de câteva minute, această încordare a tuturor 
simțurilor păru să-l mai învioreze şi posomoreala i se topi. Dar 
curând se vădi cât se poate de limpede că prizonierul, având 
mâinile legate, îşi pierdea mereu echilibrul şi nu se prea putea 
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descurca pe poteca foarte abruptă, iar o dată sau de două ori se 
împiedică şi se prăvăli în mod periculos într-o parte. Slobozind 
o înjurătură, şeriful îl prinse şi-i smulse de la mâini singurele 
legături pe care le mai avea. 

— Haide, spuse el turbat. Haide, acum suntem pe picior de 
egalitate! 

Fără să-i răspundă, maiorul continuă să urce. Cu cât se 
apropiau mai mult de creastă, cu atât urcuşul era mai anevoios 
şi, în cele din urmă, amândoi se văzură siliți să se târâie în sus, 
agățându-se de vițe sălbatice şi de tufişuri. Deodată maiorul se 
opri, făcând un gest ca şi cum ar fi ascultat cu atenție. Se 
auzea limpede un vuiet ciudat ca de vânt sau de ape. 

— Şi cum le-ai făcut semn oamenilor dumitale? întrebă 
maiorul deodată. 

— Am făcut un foc, ca să vadă fumul, spuse şeriful la fel de 
brusc. 

— Aşa mi-am închipuit şi eu. Ei bine, ai dat foc pădurii. 

Amândoi se repeziră înainte, aproape unul lângă altul, 
întrecându-se să ajungă mai repede pe creastă, parcă împinşi 
de un singur gând. Simțeau în ochi şi în nări fumul înecăcios şi 
usturător. Când, în cele din urmă, ajunseră la loc drept, în fața 
lor totul era ascuns de o peliculă subțire, cenuşie, de ceață 
albăstruie, care părea să se târască tot mai aproape. lar 
deasupra strălucea un cer senin, care se vedea printre ramurile 
încâlcite. Şi, spre surprinderea lor, după ce ieşiseră din valea 
cu aer stătut, acum îi întâmpină un vânt puternic! Vuietul se 
auzea şi mai tare decât înainte. 

— Dacă cei trei oameni n-au sosit până acum, atunci planul 
dumitale s-a dus de râpă, spuse maiorul liniştit. Vântul bate 
drept spre creasta dinspre care ar fi trebuit să apară, aşa că n- 
au cum să răzbească prin fum şi pârjol. 

Era adevărat! În cele douăzeci de minute de când se întorsese 
şeriful, desişurile uscate şi vreascurile pe-o jumătate de milă 
de-o parte şi de alta fuseseră cuprinse de o pătură de fum din 
care, din când în când, se ridicau limbi înalte de flăcări ca 
dintr-un furnal, înălțându-se de-a lungul coloanelor copacilor 
asemănători unor coşuri înalte, în vreme ce coaja copacilor se 


21 


zgârcea, plesnea, iar crengi uscate, aprinse cădeau din toate 
părțile. Toată valea, defileul, aşezarea, chiar şi coasta de deal 
de unde veniseră erau ascunse de o perdea de fum înăbuşitor, 
ce se târa aproape de fața pământului fără să se ridice mai sus 
de înălțimea pieptului, fiind împinsă de un vânt puternic ce 
mătura zonele mai înalte. Din când în când, vântul amintea de 
simunul deşerturilor, atât era de încins; câte o pală era atât de 
fierbinte, încât n-o puteau înfrunta, iar desişurile parcă se 
zgârceau la atingerea ei şi, tremurând, se dădeau în lături 
formând adevărate tunele. Uriaşul schelet al unui copac uscat 
şi putred, care se vedea la nicio sută de iarzi în dreapta lor, 
izbucni deodată ca un imens foc de artificii, împrăştiind scântei 
şi flăcări în toate părțile. 

Şeriful îşi dădu seama pe deplin de întreaga situaţie. În ciuda 
faptului că el era vinovatul - căci nu se gândise ce ar putea 
stârni — şeriful era mai priceput în ale pădurii decât tovarăşul 
său, aşa că văzu de îndată primejdia. 

— Haide, îi strigă el iute, trebuie să răzbatem la vreun 
luminiş, altfel ne ajunge din urmă. 

Maiorul îl înțelese greşit şi zâmbi. 

— Cine să ne mai ajungă aici? 

Şeriful arătă spre copacul cuprins de flăcări: 

— Acela! spuse el. În cinci minute are să stârnească o poteră, 
care are să ne şteargă pe amândoi de pe fața pământului. 

Îl apucă pe maior de mână şi se avântă cu el în marea de 
fum, părând să meargă drept spre miezul pârjolului. Era o 
căldură înăbuşitoare, dar maiorul rămase uimit văzând că, pe 
măsură ce se apropiau de centrul incendiului, dogoarea şi 
fumul scădeau tot mai mult, iar în cele din urmă focul din fața 
lor începu să fie mânat înaintea vântului. În câteva momente 
dinaintea lor se ivi scăparea - terenul pârjolit. Ici şi colo, prin 
zăbranicul de fum, se zăreau tăciunii care acopereau pământul, 
arzând ca nişte puncte fantomatice, asemeni unor miraje. O 
secundă maiorul şovăi. Şeriful aruncă o privire semnificativă 
înapoia lor. 

— Ia-a înainte, e singura noastră şansă! spuse el poruncitor. 

Ţâşniră înainte, abia atingând suprafața înnegrită şi arsă 
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care, din când în când, mai arunca scântei şi flăcări de sub 
tălpile lor în vreme ce fugeau. Cizmele li se scorojiră şi plesniră, 
zdrențele de haine luară foc, abia de mai puteau respira, până 
când, în cele din urmă, în mod providențţial nimeriră într-o râpă 
peste care focul trecuse fără s-o atingă şi în care se aruncară 
amândoi orbeşte, dându-se de-a dura. Urmă un moment de 
uşurare şi de răcoare, în vreme ce se strecurau prin râpa plină 
de frunze jilave, putrede. 

— De ce nu rămânem aici? spuse prizonierul sfârşit de 
puteri. 

— Şi să ne coacem ca nişte cartofi când s-or aprinde şi 
copacii ăia? i-o întoarse şeriful posomorât. Nu! 

Chiar în vreme ce spunea acestea, o ploaie de scântei se 
împrăştie printre frunze, căzând dintr-un copac despicat ce 
fusese cruțat mai înainte, dar acum ardea trosnind sălbatic în 
bătaia vântului. În aer plutea o spaimă nedesluşită. Incendiul 
nu părea să mai asculte de nicio lege şi se întindea în toate 
direcțiile. Torța pârjolului trecuse nevăzută peste tot. Se 
repeziră afară din râpă şi din nou țâşniră cu disperare înainte. 

Zgâriațţi, loviți, înnegriți şi mânjiți de funingine, aducând mai 
puțin a ființe omeneşti decât animalele care fugiseră de mult de 
pe creastă, în cele din urmă - reuşiră să se arunce într-un pâlc 
de copaci pe care vântul îl ocolise şi focul îl cruțase. Maiorul se 
prăbuşi sleit la pământ. Şeriful se aruncă lângă el. Parcă 
uitaseră că între ei existau raporturi cu totul aparte şi amândoi 
gândeau şi acționau de parcă nu-i mai interesa nimic decât 
prezentul. Apoi şeriful se ridică şi dispăru pentru câteva 
minute, iar când se întoarse cu pălăria plină de apă de la un 
izvor destul de departe, pe lângă care trecuseră în vreme ce 
fugeau, îşi găsi prizonierul exact unde-l lăsase - neclintit şi 
neschimbat. 

Maiorul bău cu recunoştinţă şi, după o pauză, se uită lung la 
şerif. 

— Vreau să-mi faci un serviciu, spuse el rar. Nici măcar n-o 
să mai încerc să te mituiesc şi nici n-o să-ți cer nimic care să te 
împingă să-ți calci datoria. Acum cred că te-am înţeles, chiar 
dacă înainte n-am reuşit s-o fac. Ştii restaurantul lui Briggs din 
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Sacramento? 

Şeriful dădu din cap în semn de încuviințare. 

— Ei bine, chiar deasupra restaurantului se află 
apartamentul meu, cel mai frumos din Sacramento. Nimeni nu 
ştie de el decât Briggs, iar Briggs n-are să scoată o vorbă. De 
când am plecat, stă închis. Cheia e în buzunarul meu şi acum. 
Când ajungem în Sacramento, în loc să mă duci drept la 
închisoare, aş vrea să mă ţii prizonier acolo doar o zi şi o 
noapte. N-o să fug nicăieri. Poţi să-ți iei orice măsuri de 
siguranță vrei, să înconjori casa cu poliţişti, iar dumneata să 
dormi în anticameră. Nu vreau să distrug nicio hârtie sau mai 
ştiu eu ce alt fel de dovadă. Poţi să intri şi dumneata, înainte şi 
după aceea şi să cercetezi totul cu grijă. Nu vreau decât să stau 
acolo o zi şi o noapte. Vreau să fiu în vechiul meu apartament, 
să gust vechile mele mâncăruri preferate de la restaurant, ca în 
vremurile bune şi să mai dorm o dată în patul meu. Vreau ca o 
zi să mă simt din nou gentleman, aşa cum am fost înainte de a 
veni aici. Asta-i tot. Nu-ţi cer chiar aşa de mult, Tom. Poţi să te 
înduri şi să spui după aceea că ai procedat astfel pentru a 
strânge dovezi împotriva mea, sau că ai vrut să cercetezi 
încăperile. 

Expresia de uimire care se ivi pe chipul şerifului, când 
prizonierul începuse să vorbească, se şterse şi apoi se 
transformă iarăşi în vechea lui posomoreală nemulțumită. 

— Şi doar atâta vrei? spuse el încruntat. Nu pofteşti nici 
prieteni... nici avocat? Fiindcă, trebuie să-ți spun verde, 
domnule maior, că în clipa în care te înhaţă legea la 
Sacramento, nu-ți mai rămâne nicio speranţă. 

— Doar atât vreau. Ei, ce zici? 

Chipul şerifului se întunecă şi mai mult. După o vreme 
răspunse: 

— Nu zic ba, dar nu zic nici da. Însă, adăugă încruntat, mă 
gândesc că mai bine am aştepta să scăpăm din pădurea asta şi 
abia după aceea să te gândeşti la locuința dumitale din 
Sacramento. 

Maiorul nu răspunse. Ziua era pe sfârşite, dar focul îi 
înconjura acum din toate părțile şi, prin bariera aceea fatală, 
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nu se putea trece nici într-o parte nici în alta. În jurul lor fumul 
desişurilor care ardeau mocnit forma o perdea prin care nu se 
putea vedea nimic. Erau singuri şi părăsiți, ca nişte marinari 
naufragiați pe o insulă înconjurată de nori din toate părțile. 

— Eu cred că am să încerc să dorm puţin, spuse maiorul. 
Dacă vin oamenii dumitale, trezeşte-mă. 

— Şi dacă vin oamenii dumitale? îi replică şeriful, scurt. 

— Împuşcă-mă. 

Şi, zicând asta, se întinse, închise ochii şi, spre uimirea 
şerifului, adormi de îndată. Şeriful rămase cu bărbia sprijinită 
în mâinile murdare şi începu să contemple cum lumina zilei 
scădea încet, în vreme ce scăpărările incendiului se vedeau 
înălțându-şi tot mai puternic flăcările lugubre. Chipul 
prinsului, al criminalului aflat în afara legii, era tulburat de 
linişte, pe când al omului legii, care-l capturase, avea o 
înfăţişare sălbatică, sfârşită, nedumerită. 

Dar curând chipurile lor suferiră o subită transformare. Cel 
ce dormea începu să se zbată prin somn, neliniştit, speriat, fața 
i se încruntă, buzele i se mişcară. 

— Tom! gâfâi el deodată. Tom! 

Şeriful se aplecă deasupra lui, emoţionat. Maiorul avea ochii 
închişi, iar pe frunte îi apărură broboane de sudoare. 

Visa. 

— Tom, şopti el, scoate-mă de-aici, scoate-mă dintre câinii, 
dintre secăturile astea. Ascultă, Tom, toți sunt bandiți din 
Sydney!, puşcăriaşi abia eliberați, trişori, pungaşi afurisiți. Nu-i 
nici un om cumsecade între ei. De toți mi-e silă şi pe toți îi 
urăsc... şi altă dată i-aş fi strivit sub călcâi. Sunt gentleman, 
Tom, ofițer şi gentleman. Mi-am slujit ţara în al nouălea 
regiment de cavalerie. Mânzul acela de la West Point ştie asta şi 
mă disprețuieşte, văzându-mă într-o „astfel de tovărăşie”. Ştie 
şi sergentul, pe care eu l-am recomandat de a primit primul 
galon şi acum râde de mine, afurisit să fie! 

— Haide, trezeşte-te, îi spuse şeriful cu asprime. 

Prizonierul nici nu-l luă în seamă. Şeriful îl scutură cu 


1 Odată cu goana după aur de la mijlocul secolului trecut, în California s- 
au pripăşit o mulțime de evadați din Australia. 
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brutalitate, atât de violent încât cămaşa şi vesta maiorului se 
desfăcură, dând la iveală lenjeria fină, frumos lucrată şi 
brodată cu fir auriu. La vederea acestei măreții trecute, şeriful 
se opri şi se uită lung la cel adormit din fața lui. Da şi părul îi 
era vopsit; pe la rădăcină era încărunțţit, iar pomada începuse 
să se cam ia de pe mustaţa subţire şi de pe barbişon. În lumina 
aceea chipul îi părea sălbatic, liniile din jurul gurii şi al nasului 
semănau cu două cicatrice adânci, doar pe jumătate vindecate. 
Fără nicio îndoială, maiorul era îmbătrânit şi sfârşit înainte de 
vreme. 

În cele din urmă, şeriful reuşi cu privirea ceea ce nu izbutise 
cu smuciturile. Cel adormit se mişcă, se trezi de-a binelea şi se 
ridică în capul oaselor. 

— Au şi venit? Sunt gata, spuse el liniştit. 

— Nu, îi răspunse şeriful cu glas tărăgănat. Te-am trezit doar 
ca să-ți spun că m-am gândit şi m-am tot gândit la ceea ce m-ai 
rugat şi, de ajungem la Sacramento teferi şi nevătămați, ei bine, 
am să fac aşa cum zici şi ai să ai parte de-o zi şi-o noapte în 
vechea dumitale locuință. 

— Mulţumesc. 

Maiorul îi întinse mâna, şeriful şovăi şi apoi îi întinse şi el 
mâna. Mâinile lor se împreunară pentru prima oară şi se pare 
că şi pentru ultima oară. 

Fiindcă mânzul de la West Point era, ca toți mânjii, periculos 
când ceva îl stârnea. Pentru că i se suflase prada de sub nas — 
dezertorul - şi probabil şi pentru că făcuseră haz camarazii 
când aflaseră că bătuse degeaba drumul până la Wynyards 
Bar, ofițerul reuşise să-şi convingă comandantul să-i îngăduie 
să se întoarcă şi să încerce să-l prindă pe dezertor. Şi astfel se 
brodiră lucrurile că, în zori, mergând de-a lungul crestei, pe la 
marginea zonei devastate de incendiu, inima i se umplu de 
bucurie când îl văzu pe metis - cu tunica numai zdrențe şi 
curelele raniței încă în spinare, cu o înfăţişare de fugar -— la 
nicio sută de iarzi mai departe, dincolo de centura de foc, 
gonind la vale împreună cu un alt zdrențăros. Comanda de 
„Stai!” n-a fost însoţită decât de o singură salvă de avertisment 
care trecu pe deasupra capetelor lor, dar fugarii continuară să 
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alerge. Atunci mânzul de ofițer smulse o carabină din mâna 
unuia dintre oamenii lui, răsună o salvă, gloanţele milostivilor 
soldați trecură prea sus, dar ofițerul şi sergentul, îmboldiți de 
mândria lor rănită, țintiră bine, ţintiră cu sânge rece. Metisul 
căzu şi căzu şi tovarăşul său şi, după ce se mai rostogoliră 
amândoi de câteva ori, rămaseră nemişcați. 

Dar între urmăritori şi vânatul doborât se ridica un obstacol 
de netrecut - limbile de foc ale pârjolului şi copacii prăbuşiţi 
care ardeau. Tânărul ofițer şovăi, apoi ridică din umeri şi 
ordonă oamenilor să se întoarcă, lăsând focului să împlinească 
ceea ce eventual n-ar fi reuşit el. 

Dar asta nu schimbă cu nimic istoria acelor vremuri, pentru 
că o săptămână mai târziu, când cei de la Wynyards Bar îl 
descoperiră pe maiorul Overstone zăcând alături de cel despre 
care ştiau acum cu toţii că fusese şeriful din Siskyou, deghizat 
în metis, se bucurară în fața acestei neîndoielnice dovezi de 
neîntrecută vitejie a căpeteniei lor. Nu aveau nici o îndoială că 
acesta omorâse iarăşi un şerif şi se luptase cu o întreagă 
poteră, nelăsându-se îngenuncheat decât în clipa când îşi 
dăduse sufletul, fapt care-i perpetuă vie memoria în cronica 
Sierrei, multă vreme după ce până şi Wynyards Bar ajunsese 
de domeniul amintirilor. 
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Colonelul Starbottle - avocat. 


Pentru colonelul Starbottle a fost o zi de triumf. Mai întâi 
pentru personalitatea lui, întrucât ar fi fost dificil să pui graniță 
între înfăptuirile şi individualitatea lui; în al doilea rând pentru 
talentele sale oratorice, pentru că pledoaria sa îi atrăsese 
simpatia auditoriului; iar în al treilea rând pentru funcția lui de 
principal apărător al Companiei Eureka Ditch în procesul 
intentat statului California. 

Prefer să nu vorbesc despre argumentele lui juridice în acest 
proces. Existau unii care le tăgăduiau, deşi juriul le acceptă 
când văzu atitudinea pe jumătate amuzată pe jumătate cinică a 
judecătorului. Vreme de un ceas încheiat, cei prezenţi au râs 
alături de colonel, au vărsat lacrimi odată cu el, perioadele lui 
oratorice pline de pasiune şi exaltare le-au stârnit indignarea 
sau simțămintele patriotice. Ce altceva puteau face decât să 
pronunţe o sentință în favoarea lui? 

Chiar dacă unii mai spuneau că vulturul american, Thomas 
Jefferson şi revoluţia de la '98 nu aveau nici în clin nici în 
mânecă cu pricina stârnită de o companie ce se ocupa cu 
lucrări de drenaj. Pe marginea unui document legislativ 
redactat cam confuz, chiar dacă insultele aduse procurorului şi 
vederilor sale politice n-aveau nici cea mai mică legătură cu 
chestiunile legale ridicate de proces, toată lumea era de părere 
că partea care pierduse acțiunea ar fi fost deosebit de fericită 
să-l fi avut pe colonel drept apărător al cauzei sale. lar 
colonelul Starbottle ştiu treaba asta în clipa în care, roşu la față 
şi suflând greu, îşi încheie nasturii de jos ai redingotei albastre, 
care se descheiaseră în cursul avânturilor sale oratorice şi-şi 
aranjă jaboul de modă veche şi neîntinat al cămăşii, în aşa fel 
încât să se răsfire peste pieptul redingotei. După care ieşi 
țanțoş din sala de judecată, însoțit de aplauzele prietenilor care 
se înghesuiau să-i strângă mâna. 

Şi în acest moment se petrecu un fapt fără precedent: 
colonelul refuză cu tărie invitația de a se răcori cu nişte 
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băutură la salonul Palmetto, care era alături şi-şi arătă intenția 
de a se duce direct la biroul său aflat în apropiere. Cu toate 
acestea, colonelul părăsi clădirea neînsoţit de nimeni şi 
neînarmat, după câte se putea vedea, neavând la el decât 
credinciosul baston cu măciulie de aur care îi spânzura ca de 
obicei de braț. Mulțimea îl urmări cu ochi plini de admirație 
față de această nouă dovadă de vitejie. Unii îşi aduseră aminte 
că la sfârşitul pledoariei, colonelului i se înmânase un bilețel 
misterios - bineînțeles o provocare la duel din partea 
procurorului. Era limpede că avocatul apărării - duelgiu cu 
experiență — se grăbea acasă spre a răspunde provocării. 

Dar în privința asta se înşelau. Bileţelul era scris de o mână 
de femeie şi în el expeditoarea îl ruga să-i acorde o întrevedere 
la biroul său, îndată ce avea să părăsească sala de judecată. Şi 
colonelul — credincios sexului frumos în aceeaşi măsură ca şi 
codului legislativ — acceptă cu promptitudine invitația. Aşa că, 
în vreme ce se apropia de birou, îşi scutură câteva fire de praf 
de pe imaculațţii pantaloni albi, îşi şterse cizmele cu batista şi 
îşi aranjă mai bine cravata neagră şi gulerul â la Byron. 

Când deschise uşa biroului său particular, rămase totuşi 
surprins văzând că vizitatoarea venise înaintea lui. Se simți şi 
mai şocat descoperind că era vorba de o femeie trecută de 
crucea vârstei şi îmbrăcată cam modest. Colonelul fusese 
crescut la şcoala politeții sudice, care era ceva de domeniul 
antichităţii în acea epocă republicană, iar plecăciunea pe care o 
făcu dinaintea ei venea din epoca pieptarelor cu horboțele şi a 
pantalonilor prinşi cu curea. Nimeni n-ar fi fost în stare să 
simtă în purtările lui vreo urmă de dezamăgire, deşi frazele îi 
erau scurte şi cam poticnite. Dar în vorbirea colonelului puteau 
apărea uneori pasaje mai incoerente, care constituiau părți ale 
unor mai ample reuşite oratorice. 

— O mie de scuze... pentru... ăăă... pentru c-am făcut o 
doamnă să aştepte... ăăă. Da... ăăă... felicitările prietenilor... 
ştiţi... şi... ăăă amabilitatea pe care a trebuit să le-o arăt... au 
intervenit... şi bineînţeles au făcut mai prețioasă... plăcerea de 
a... ăăă! 

Colonelul îşi completă fraza cu un gest curtenitor al mâinii 
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grăsuțe, dar albe şi îngrijite. 

— Da! Am venit mânată de discursul pe care l-aţi rostit. 
Eram şi eu în sala de judecată. Când v-am văzut cum v-aţi dat 
la cei din juriu, mi-am spus: „Ăsta-i avocatul de care am 
nevoie”. Un om care ştie să vorbească frumos şi convingător. 
Exact omul nimerit să ia în mâinile lui cazul nostru. 

— Ah! Deci e vorba de o chestiune de afaceri, după cum văd, 
spuse colonelul cu sufletul uşurat, dar fără să exteriorizeze 
altceva decât o totală indiferență. Şi... aş putea să aflu şi eu 
care €... ăăă... natura acestei chestiuni? 

— Ei bine, e vorba de un proces de încălcare a făgăduielii de 
căsătorie, spuse calm vizitatoarea. 

Dacă mai înainte colonelul fusese mirat, acum rămase 
surprins de-a binelea, ba chiar şi îngrozit pe deasupra şi avu 
nevoie de toată curtenia ca să mascheze aceste resentimente. 
Avea o aversiune deosebită pentru speța asta a încălcării 
făgăduielii. Socotise întotdeauna că era un gen de pricină care 
putea fi evitată prin uciderea promptă a bărbatului care 
adusese această jignire - situație în care l-ar fi apărat cu 
plăcere pe făptaş. Un proces pentru obținere de despăgubiri! Şi 
apoi toate scrisorile acelea de dragoste, citite dinaintea unui 
juriu şi a unui tribunal care râd cu gura până la urechi! Era 
împotriva firii sale. Instinctul său cavaleresc era ultragiat. Nu 
prea avea el simțul umorului şi, în decursul carierei pierduse 
unul sau două procese mai importante pentru că juriul vădise 
pe neaşteptate această însuşire. 

Femeia băgă de seamă ezitarea colonelului, dar nu-i înțelese 
cauza. 

— Nu-i vorba de mine, ci de fi-mea. 

Colonelul îşi recăpătă politețea obişnuită. 

— Ah! Sunt într-adevăr cu inima mai uşoară, stimata mea 
doamnă! N-aş fi putut concepe că poate exista un bărbat într- 
atât de lipsit de gust ca să arunce pe fereastră un noroc 
evident... sau într-atât de decăzut încât... să înşele încrederea 
unei femei... ăăă... plină de maturitate şi de experiență în ceea 
ce priveşte cavalerismul sexului pe care-l reprezint! 

Femeia zâmbi posomorâtă. 
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— Da, e fi-mea Zaidee Hooker... aşa că puteți să nu vă mai 
osteniți cu vorbele astea frumoase, ci păstrațţi-le să i le spuneți 
ei... în fața juriului. 

Colonelul se înfioră uşor gândindu-se la această perspectivă 
de care se îndoia, dar se abținu şi zâmbi. 

— Ei! Da!... sigur... în fața juriului. Da’... draga mea doamnă, 
trebuie să ajungem chiar până acolo? Afacerea asta nu poate fi 
rezolvată... ăăă... fără judecată? Individul acela nu poate... fi 
dojenit... nu i se poate spune că trebuie să dea satisfacție... să 
dea personal satisfacție... pentru comportarea lui netrebnică... 
ăăă... de către o rudă apropiată... sau de un prieten apropiat, 
de nădejde? Aranjamentele necesare... ăăă... în acest scop le-aş 
putea întreprinde eu. 

Colonelul era destul de sincer şi în ochi i se aprinse acea 
lucire pe care numai o femeie frumoasă sau, o „afacere de 
onoare” i-o puteau stârni. Vizitatoarea se uită absentă la el şi 
spuse încet: 

— Şi cu ce ne alegem noi din treaba asta? 

— ÎI siliți să-şi ţină promisiunea, spuse colonelul lăsându-se 
pe spătarul scaunului. 

— Să-l îmbrobodim să se ţină de cuvânt! exclamă ea cu 
dispreț. Nu... nu asta dorim noi. Vrem să-l facem să plătească! 
Daune... şi nimic altceva. 

Colonelul îşi muşcă buzele. 

— Bănuiesc că aveţi şi nişte dovezi în regulă, începu el 
încruntat, nişte făgăduieli scrise, declaraţii... de fapt niscaiva 
scrisori de dragoste? 

— Nu... nici urmă de scrisori! Vedeţi, asta-i... şi atunci intrați 
dumneavoastră. Trebuie să convingeți juriul doar cu puterea 
dumneavoastră de convingere. Trebuie să le arătați exact cum 
stau lucrurile... să le spuneți toată povestea cum vă pricepeți 
dumneavoastră mai bine. Oh, Doamne, pentru un bărbat ca 
dumneavoastră e un fleac. 

Deşi oricare alt avocat în locul lui ar fi sărit în sus aflând că 
nu avea pe ce se baza, Starbottle se simţi uşurat. Îi convenea 
lipsa oricărei corespondențe care putea stârni hohote de râs, 
aşa cum îi convenea baza ce se pusese numai pe puterea lui de 
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convingere. Cu un gest uşor de mână înlătură complimentul. 

— Bineînţeles, spuse el plin de încredere, că există puternice 
probe prezumptive şi dovezi care le coroborează, nu-i aşa? 
Poate că puteți să-mi oferiţi... ăăă... în câteva cuvinte... o 
prezentare a întregii chestiuni. Da? 

— Cred că Zaidee o poate face ea singură destul de bine, 
spuse femeia. Dar eu altceva vreau să ştiu mai întâi: vă puteți 
ocupa de cazul acesta? 

Colonelul nu ezită nicio clipă. Era curios. 

— Bineînţeles că pot. Nu mă îndoiesc că fiica dumneavoastră 
îmi va furniza destule fapte şi detalii... care să îngăduie ceea ce 
numim noi... ăăă... material pentru o pledoarie scurtă. 

— Ştie ea să fie şi scurtă şi să se şi lungească... la nevoie 
pentru chestia asta, spuse femeia şi se ridică. 

Colonelul acceptă această subințeleasă înțelepciune şi zâmbi. 

— Şi când voi avea plăcerea s-o văd? întrebă el politicos. 

— Îndată ce reuşesc să dau o fugă până afară şi s-o- 
mboldesc încoace. E în stradă şi se preumblă... e cam 
ruşinoasă... ştiţi, la început. 

Şi se îndreptă spre uşă. Colonelul, deşi uimit la culme, o 
însoți politicos până la ieşire şi o auzi cum strigă în stradă: 
„Zaidee/P 

În clipa aceea o fată se desprinse de lângă un copac, unde se 
îndeletnicea în mod ostentativ cu citirea unui vechi afiş 
electoral şi porni agale spre uşa biroului. La fel ca şi mama ci, 
fata era îmbrăcată foarte modest, dar spre deosebire de ea, avea 
un chip palid şi distins, o gură sfioasă şi nişte ochi plecaţi în 
jos. Cam asta văzu colonelul în vreme ce se înclina adânc în 
fața ei, deoarece fata primi plecăciunea fără să ridice capul 
deloc, după care colonelul o luă înainte conducându-le pe 
amândouă spre birou. Îi oferi plin de politeţe un scaun, fata se 
aşeză pe o margine, cu oarecare ceremonie şi începu să 
privească plină de concentrare capătul umbrelei de soare cu 
care închipuia tot felul de desene pe covor. Un al doilea scaun 
fu oferit mamei, dar aceasta îl refuză. 

— Cred că-i mai bine să vă las singur cu Zaidee, ca să vorbiți 
în voie, spuse ea. 
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Apoi, întorcându-se spre fată, îi puse în vedere: 

— Trebuie să-i spui totul, Zaidee, aşa cum a fost. 

Şi, înainte ca avocatul să apuce a se ridica, femeia ieşi din 
cameră. În ciuda experienței sale profesionale, Starbottle 
rămase o clipă descumpănit. Dar fata, fără să ridice ochii din 
pământ, rupse tăcerea. 

— Adoniram K. Hotchkiss, începu ea cu voce monotonă, ca şi 
cum ar fi fost în fața unui public, m-a băgat în seamă prima 
oară acum vreun an. După asta din când în când... 

— Numai o clipă, o întrerupse colonelul uluit. Vrei să spui 
că-i vorba de Hotchkiss, preşedintele companiei de drenaj? 

Colonelul recunoscuse numele unui cetățean de vază, al 
unui bărbat cam de vârstă mijlocie, bățos, ascetic şi tăcut, ba şi 
diacon al bisericii şi, mai mult decât atât, conducătorul 
companiei pentru care tocmai pledase în calitate de avocat. 
Părea de neconceput. 

— El este, continuă fata, cu privirile fixate mai departe pe 
umbrela de soare şi fără să-şi schimbe tonul monoton. De 
atunci mereu s-a ținut după mine. De cele mai multe ori la 
biserica baptistă „Libera voință” ... la slujba de dimineaţă... la 
reuniunile de rugăciuni şi în alte ocazii de astea. Ca şi acasă... 
afară... ăăă... pe drum. 

— Şi domnul acesta... Adoniram K. Hotchkiss... e cel care... 
care ţi-a făgăduit să te ia de soție! se bâlbâi colonelul 
Starbottle. 

— Da! 

Colonelul se foi încurcat pe scaun. 

— Nemaipomenit! Fiindcă vezi dumneata,  domniță... 
chestiunea devine... foarte delicată. 

— Aşa zicea şi mama, îi răspunse fata cu simplitate, în vreme 
ca o urmă de zâmbet începuse să-i apară pe gurița sfioasă. 

— Vreau să spun, adăugă colonelul cu un zâmbet mâhnit, 
dar totuşi curtenitor, că domnul cu pricina... ăăă... e de fapt... 
clientul meu. 

— Aşa spunea şi mama şi bineînțeles dacă îl mai şi 
cunoaşteţi, o să vă vină cu atât mai uşor. 

O uşoară roşeaţă trecu peste obrajii colonelului, care se 
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răsuci iute şi puțin cam ţeapăn. 

— Din contra... ăăă... asta ar putea face să-mi fie imposibil... 
ăăă... să acționez în chestiunea asta. 

Fata îşi ridică privirea. Colonelului i se tăie răsuflarea în 
clipa în care genele lungi se ridicară, dezvăluind ochii ațintiți 
asupra lui. Chiar şi un bărbat obişnuit, dacă ar fi privit-o, ar fi 
băgat de seamă că această dezvăluire a privirii îi schimba cu 
totul chipul, de parcă ar fi fost vorba de o vrăjitorie. Dezvălui 
nişte ochi mari, căprui, languroşi şi cu toate astea plini de un 
fel de extraordinară putere de pătrundere în sufletul celuilalt. 
Erau ochii unei femei cu experiență, de vreo treizeci de ani, care 
nimeriseră pe un chip de copil. Ce mai văzu în ei colonelul 
Starbottle numai Dumnezeu ştie! Simţi deodată că sub privirea 
aceea cele mai ascunse taine ale sale erau date în vileag... că 
sufletul întreg îi fusese dezgolit, vanitatea, instinctul războinic, 
chiar cavalerismul medieval fuseseră pătrunse până în adânc şi 
iluminate de ochii aceia. lar când pleoapele se lăsară din nou, 
simți ca şi cum o bună parte din ființa lui ar fi fost înghițită de 
acea privire. 

— Vă cer iertare, spuse el în grabă. Vreau să spun că... ăăă... 
chestiunea poate fi... aranjată... în mod amiabil. Obligaţiile pe 
care le am față de clientul meu... aşa cum atât de bine ați 
spus... faptul că-l cunosc pe... domnul Hotchkiss... poate sluji 
la... o... un compromis. 

— Şi despăgubiri, spuse fata adresându-se umbrelei, de 
parcă n-ar fi ridicat niciodată ochii din podea. 

Colonelul tresări. 

— Şi... fără îndoială... ăăă... unele compensaţii... dacă nu 
vreți să-l obligați să-şi țină promisiunea. Numai dacă nu 
cumva, continuă el încercând să se întoarcă la vechiul ton de 
uşoară galanterie, pe care amintirea ochilor ei îl făcea acum 
imposibil, dacă nu cumva e o problemă de... afecțiune. 

— Poftim? întrebă încet frumoasa lui clientă. 

— Dacă poate îl mai iubiți? încercă să explice colonelul, 
roşindu-se cu adevărat. 

Zaidee ridică din nou privirile şi din nou colonelului i se tăie 
suflarea, când văzu ochii aceia care arătau nu numai că 
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înțelesese pe deplin ceea ce spusese el, dar şi ceea ce gândise şi 
nu îndrăznise să spună, adăugând şi o subtilă insinuare în 
legătură cu ceea ce ar mai fi putut gândi. 

— Nici vorbă, răspunse ea şi-şi lăsă genele în jos. 

Colonelul râse aiurea. Apoi dându-şi seama că se cam 
prostise, încercă să adopte măcar o umbră de seriozitate. 

— Scuzaţi-mă, dar am înţeles că nu e vorba de scrisori. Aş 
putea să ştiu felul în care v-a făcut declarațiile şi promisiunile? 

— Prin cartea de rugăciuni. 

— Poftim? exclamă încurcat colonelul. 

— Cartea de rugăciuni... a însemnat cuvintele cu creionul... 
şi mi-a dat-o apoi mie, continuă Zaidee. Cuvinte ca dragoste, 
dragă, scumpă, dulce şi binecuvântată, adăugă ea subliniind 
fiecare cuvânt cu o lovitură de umbrelă în covor. Uneori 
însemna câte un vers întreg şi cântecele lui Solomon, ştiţi şi 
altele asemenea. 

— Vă cred, spuse colonelul indignat, că astea... ăăă... 
frânturile din sfintele cântece au fost folosite pentru a da glas 
sentimentelor. Dar în legătură cu promisiunea precisă de 
căsătorie.. Au mai fost folosite... ăăă... şi alte expresii? 

— Slujba cununiei din cartea de rugăciuni... cuvinte şi fraze 
din ea... toate însemnate, răspunse Zaidee. 

Colonelul dădu din cap cu un aer firesc şi aprobator. 

— Foarte bine. Mai ştia şi altcineva de toată povestea asta? A 
existat vreun martor? 

— Bineînţeles că nu, spuse fata. Numai eu şi el. De obicei se 
întâmpla în timpul slujbei sau la întâlnirile de rugăciuni. O 
dată, când mi-a trecut tava pentru strângerea milelor, mi-a 
strecurat acolo într-adins ca s-o iau o bomboană de mentă, din 
acelea pe care scrie „Te iubesc”. 

Colonelul tuşi uşor. 

— Şi mai aveţi bomboana? 

— Nu, am mâncat-o. 

— Ah! exclamă colonelul. 

După o pauză, adăugă plin de delicateţe: 

— Dar aceste atențţii s-au limitat numai la... ăăă... lăcaşul 
sfânt? V-a mai întâlnit şi altundeva? 
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— Îşi făcuse obiceiul să treacă pe lângă casa noastră, îi 
răspunse fata întorcându-se la recitativul ei monoton şi să 
scoată un semnal. 

— Ah, un semnal, repetă colonelul aprobator. 

— Da, el făcea „chiur-chiur”, iar eu făceam „chir-chir”, ştiţi, 
cam aşa cum fac păsărelele când ciripesc. 

Într-adevăr, când fata ridică glasul imitând chemarea 
păsărelelor, colonelul socoti că era tare dulce şi foarte aproape 
de realitate. Cel puţin aşa cum glăsuia ea. Dar, din câte şi-l 
amintea pe posomorâtul diacon al bisericii, se îndoia ca 
ciripitul lui să fie cât de cât melodios. Păstrându-şi toată 
gravitatea, o făcu pe fată să mai repete o dată chemarea. 

— Şi după acel semnal? o îmboldi ei. 

— Trecea mai departe. 

Colonelul tuşi din nou uşor şi lovi condeiul de birou. 

— A existat vreun semn de afecțiune... ăăă... vreo 
mângâiere... ăăă... să zicem că v-a luat mâna de exemplu... că 
v-a apucat de mijloc? Îi sugeră el, făcând un gest galant, dar 
respectuos, cu mâna albă, înclinându-şi în acelaşi timp şi 
capul. Să zicem... ăăă... dacă nu v-a strâns uşor degetele când 
s-au schimbat perechile la dans... vreau să spun... când v-a 
trecut tava? spuse el corectându-se şi tuşind în semn de scuză. 

— Nu, nu era, aşa cum spuneți dumneavoastră, un ibovnic, 
îi răspunse fata. 

— Ah, deci Adoniram K. Hotchkiss nu era un „ibovnic” în 
sensul obişnuit al cuvântului, observă colonelul cu profesională 
gravitate. 

Fata îşi ridică din nou spre el ochii tulburători şi parcă-i 
sorbi pe ai lui, apoi spuse: 

— Da! Deşi ochii ei, cu acea misterioasă putere de a ghici tot 
ceea ce gândea colonelul, păreau să înlăture nevoia oricărui 
răspuns. 

El zâmbi încurcat. Urmă o lungă tăcere în timpul căreia fata 
dezlipi încet umbrela de pe motivele covorului şi se ridică în 
picioare. 

— Cred că asta-i cam tot, spuse ea. 

— Da... ăăă... doar o clipă, începu colonelul. 
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Ar fi vrut s-o rețină mai mult, dar, cunoscându-i puterea 
ciudată de a-i ghici gândurile, nu se simți în stare s-o facă să 
mai stea şi nici să-i explice pentru ce motiv voia să mai 
rămână. Ştiu din instinct că fata îi relatase totul, iar 
raționamentul lui de avocat îi spunea că niciodată nu mai 
auzise de vreun caz mai lipsit de speranţe decât acesta. Faptul 
nu-l descurajă, ci mai degrabă îl făcu să se simtă încurcat. 

— Nu contează, spuse el. Bineînţeles că va trebui să mai 
stăm de vorbă. 

Ochii ei îi răspunseră că se aşteptau să-l audă spunând asta, 
iar gura adăugă cu multă simplitate: 

— Când? 

— Într-o zi sau două, răspunse el repede. Am să vă trimit 
vorbă. 

Ea se întoarse să plece. În graba de care se simţi îmboldit să- 
i deschidă uşa, colonelul se împiedică de scaunul ei şi, plin de o 
tinerească stânjeneală, aproape că dădu peste fată în hol şi 
scăpă din mână pălăria albă de panama cu boruri late în 
cursul plecăciunii pline de curtoazie de la urmă. Cu toate astea, 
atunci când trecu pe dinaintea lui, cu chipul ei micuț, cu 
pălăria simplă de pai prinsă cu o panglică albastră pe sub 
bărbie, fata arăta mai copilă ca niciodată. 

Colonelul îşi petrecu după-amiaza cu tot felul de investigaţii 
diplomatice. Descoperi că tânăra lui clientă era fiica unei 
văduve care avea o mică fermă la răscrucea de lângă biserica 
baptistă „Libera voință” - adevărata scenă a acestei idile. 
Duceau o viață retrasă, fata fiind foarte puţin cunoscută în 
oraş, iar frumusețea şi fascinația ei încă nu ajunseseră să fie 
recunoscute. Aflând acestea, colonelul încercă un sentiment de 
plăcere şi uşurare, precum şi o satisfacție generală pe care nu 
şi le putea explica. Cele câteva investigaţii asupra domnului 
Hotchkiss nu făcură decât să-i confirme impresiile de dinainte 
asupra pretinsului ibovnic - un om cu preocupări serioase, 
cufundat în gândurile lui, care nu frecventa societatea 
tineretului şi ultimul om care putea fi bănuit de înclinații spre 
uşoare aventuri amoroase sau flirturi serioase. Colonelul se 
simțea cam încurcat, dar era un om hotărât de felul lui, 
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indiferent care era scopul pe care îl urmărea. 

A doua zi, la aceeaşi oră, se afla la birou. Era singur ca de 
obicei, biroul fiind de fapt o cameră rezervată pentru 
consultații, una din încăperile care dădeau una într-alta în 
apartamentul în care locuia. Nu avea nici un funcționar, 
hârtiile şi dosarele lui fiind duse de servitorul şi fostul lui sclav, 
Jim, la o altă firmă care-i făcea oficiul de a-i executa lucrările 
de birou şi asta de când murise maiorul Stryker, singurul 
tovarăş pe care-l avusese vreodată colonelul şi care căzuse 
răpus în duel cu câțiva ani mai înainte. Dând dovadă de o rară 
statornicie, colonelul mai păstra şi acum numele asociatului 
său pe firma de la intrare şi minţile superstițioase pretindeau 
că manii care plutiseră în jurul celui plâns şi temut atât de 
multă vreme îi dădeau colonelului şi acum un fel de 
invincibilitate. 

Colonelul îşi consultă ceasul, pe capacul de aur al căruia se 
mai vedea încă urma providenţială a întâlnirii cu un glonte 
destinat de fapt stăpânului său. Suflând din greu, colonelul 
puse cu oarecare dificultate ceasul la loc în buzunarul care-i 
era sortit. În aceeaşi clipă auzi zgomot de paşi în hol şi uşa se 
deschise dinaintea lui Adoniram K. Hotchkiss. Colonelul se 
simți impresionat - avea respectul duelistului față de 
punctualitate. 

Omul intră salutând uşor cu o înclinaţie a capului şi-i 
aruncă o privire nerăbdătoare de om cu multe ocupaţii. În clipa 
în care îi trecu' pragul sacru al biroului, colonelul deveni 
politeţea întruchipată. Îi aduse musafirului un scaun, îi luă 
pălăria pe care Hotchkiss o ţinea în mână şi de care nu prea 
voia să se despartă. Apoi deschise un dulăpior şi scoase o sticlă 
de whisky şi două pahare. 

— Să ne... înviorăm puțin, domnule Hotchkiss, spuse el 
curtenitor. 

— Nu beau niciodată, răspunse Hotchkiss cu severitatea 
unui abstinent desăvârşit. 

— Ah. Nici chiar... ăăă... din cel mai bun bourbon, ales 
pentru mine de un prieten din Kentuky? Nu? Scuzaţi-mă? Un 
trabuc atunci... cea mai moale havană! 
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— Nu obişnuiesc nici tutun, nici cafea sub nicio formă, 
repetă Hotchkiss cu un aer ascetic. Nu am niciuna dintre 
slăbiciunile astea aiurite. 

Ochii umezi, rotunzi ai colonelului trecură în tăcere peste 
chipul palid al musafirului. Colonelul se lăsă mai confortabil pe 
spătarul scaunului şi, închizând pe jumătate ochii de parcă ar 
fi rememorat visător nişte amintiri, spuse rar: 

— Răspunsul dumneavoastră, domnule Hotchkiss, îmi aduce 
aminte de o... împrejurare... ăăă... care s-a petrecut de fapt la 
hotelul St. Charles, în New Orleans. Pinkey Hornblower... un 
prieten personal de-al meu... l-a invitat pe senatorul Doolittle 
să ciocnească prieteneşte un pahar cu el. Destul de ciudat, dar 
a primit un răspuns la fel cu al dumneavoastră. „Nu beţi, nu 
fumați>?” s-a mirat Pinkey. „Oh. Doamne, trebuie să vă placă 
tare mult femeile.” Ha! Ha! 

Colonelul făcu o pauză destul de lungă, pentru a îngădui 
roşeții care se arătase pe chipul musafirului să dispară şi apoi 
continuă închizând din nou ochii pe jumătate: 

— „Nu  îngădui nimănui să discute obiceiurile mele 
personale, domnule”, l-a pus la punct senatorul Doolittle bățos. 
„Atunci, bănuiesc că trasul cu pistolul face parte din obiceiurile 
dumneavoastră”, îi spuse Pinkey cu răceală. A doua zi 
dimineaţă cei doi bărbaţi s-au îndreptat pe Shell Road spre 
spatele cimitirului. De la doisprezece paşi, Pinkey i-a trimis 
senatorului un glonte drept în tâmplă. Sărmanul Doo, de 
atunci n-a mai deschis gura. A lăsat în urma lui trei văduve, 
şapte copii, între care se zice că erau şi doi mai tuciurii. 

— Am primit în dimineața asta o notă de la dumneavoastră, 
îl întrerupse Hotchkiss cu o nerăbdare foarte prost mascată. 
Bănuiesc că-i vorba de cazul nostru. Bănuiesc că ați obținut 
sentința. 

Fără să răspundă, colonelul îşi turnă încet într-un pahar 
nişte whisky şi puţin apă. Tinu o clipă, visător, paharul 
dinaintea ochilor, ca şi cum ar fi fost încă năpădit de amintirile 
pe care i le trezise tocmai împlinirea acelui ritual. Apoi dădu 
băutura pe gât, se şterse la gură cu o batistă mare, albă şi, 
lăsându-se pe spătarul scaunului, spuse făcând un gest cu 
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mâna: 

— Întrevederea pe care v-am cerut-o, domnule Hotchkiss, 
priveşte o problemă... care aş zice că deocamdată nu e de... 
notorietate publică sau de domeniul afacerilor... deşi mai târziu 
ar putea deveni... ăăă... şi una şi alta. E o treabă oarecum... 
delicată. 

Colonelul făcu o pauză şi domnul Hotchkiss îl măsură cu 
sporită nerăbdare. Colonelul continuă totuşi cu acelaşi glas 
tărăgănat: 

— Treaba priveşte... ăăă... o tânără fată... o ființă minunată, 
cu un suflet neprihănit, domnule, care în afară de drăgălăşenia 
ei personală... ăăă... aş putea spune că face parte dintr-una din 
primele familii din Missouri şi... ăăă... prin alianță e rudă cu... 
ăăă... unul dintre cei mai dragi prieteni ai mei din copilărie. 

Trebuie să mărturisesc cu regret că ultima afirmaţie era pură 
invenție de-a colonelului, un adaos oratoric la informațiile 
destul de precare pe care le obținuse cu o zi înainte.. 

— Tânăra domnişoară, continuă el politicos, se mai bucură 
şi: de faptul de a fi fost obiectul atențţiilor dumneavoastră, ceea 
ce face ca această discuţie... ăăă... să fie cu adevărat... o 
chestiune confidențială... ăăă... între prieteni... şi rude fie 
prezente, fie viitoare. Nu mai e nevoie să spun că domnişoara în 
chestiune este Zaidee Hooker, singura fiică a doamnei Almira 
Ann Hooker, văduva lui Jefferson Brown Hooker, venit din 
ținutul Boone, Kentucky, unde sosise din... ţinutul Pike, 
Missouri. 

Culoarea feței domnului Hotchkiss trecu de la paloarea 
ascetică de la început la o nuanţă lividă şi apoi la una verzuie, 
pentru ca să se oprească în cele din urmă la un roşu mohorât. 

— Ce-i cu toată povestea asta? întrebă el cu glas dur. 

În privirile colonelului Starbottle se aprinse o uşoară pâlpâire 
războinică, dar politeţea lui reținută nu se schimbă cu nimic. 

— Cred, spuse el manierat, că am fost destul de limpede ca... 
ăăă... între gentlemeni... dar probabil nu la fel de limpede cum 
aş fi... ăăă... dinaintea unui juriu. 

Domnul Hotchkiss fu evident izbit de semnificația celor 
spuse de avocat. 
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— Nu pricep, începu el cu o voce mai reținută şi mai 
prudentă, ce vreţi să spuneți prin „atenţii” acordate de mine 
cuiva, sau în ce măsură acestea vă privesc pe dumneavoastră. 
N-am schimbat nici măcar zece cuvinte cu persoana... despre 
care ați pomenit... nu i-am scris niciodată nici un rând... nu i- 
am făcut niciodată vreo vizită acasă. 

Se ridică în picioare, cu un aer voit detaşat, îşi trase jiletca în 
jos, îşi încheie haina şi-şi luă pălăria. Colonelul nu se clinti. 

— Cred că am arătat ce vreau să spun prin cuvântul 
„atenţii”, vorbi curtenitor colonelul şi v-am spus şi care sunt 
motivele mele... ăăă... în calitate de prieten comun. lar în ceea 
ce priveşte relațiile dumneavoastră cu domnişoara Hooker, aş 
putea să spun că acestea sunt pe deplin coroborate de 
dezvăluirile făcute de tânăra în cauză chiar în acest birou, ieri. 

— Atunci, ce înseamnă toată aiureala asta impertinentă? De 
ce am fost chemat aici? întrebă Hotchkiss furios. 

— Pentru că, începu colonelul tărăgănat, aceste dezvăluiri 
sunt infamante... da, acuzatoare şi vă discreditează, domnule! 

În această clipă domnul Hotchkiss fu apucat de una din 
furiile acelea neputincioase şi lipsite de sens care-l trădează de 
obicei pe omul prevenitor şi timid. Apucă bastonul colonelului, 
care se afla pe masă şi în aceeaşi clipă colonelul, fără un efort 
vizibil, apucă bastonul de mâner. Spre uimirea domnului 
Hotchkiss, bastonul se desfăcu în două, iar în mâna colonelului 
rămase mânerul dimpreună cu o lamă îngustă de oţel, 
sclipitoare, de vreo două picioare. Omul de afaceri se trase 
înapoi, lăsând să-i scape din mână bucata de lemn 
nefolositoare. Colonelul o culese de jos, băgă lama strălucitoare 
înăuntru, făcu resortul să țăcăne şi apoi, ridicându-se în 
picioare, cu un aer de om politicos, dar lăsând să i se vadă pe 
chip o suferință adevărată, spuse grav, cu o uşoară tremurare 
în glas: 

— Domnule Hotchkiss, vă datorez o mie de scuze pentru că... 
ăăă... am fost silit să scot din teacă arma asta... chiar dacă am 
făcut-o din cauza unui gest  nesocotit din partea 
dumneavoastră... tocmai când vă aflați sub protecția sacră a 
acoperişului meu... şi asta asupra unui om neînarmat. Vă cer 
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iertare, domnule şi, mai mult, îmi retrag cuvintele care v-au 
împins la comiterea acestui gest imprudent. Dar aceste scuze 
nu vă împiedică să mă socotiți răspunzător... personal 
răspunzător... oriunde în altă parte... pentru indiscreția comisă 
în interesul unei domnişoare care este... clienta mea. 

— Clienta dumneavoastră? Vreţi să spuneţi că ați acceptat 
cazul ei? Dumneavoastră, consilierul companiei de drenaj? îl 
întrebă domnul Hotchkiss tremurând de indignare. 

— Deşi am pledat şi am câştigat cazul dumneavoastră, 
domnule, răspunse colonelul cu răceală, uzanțele meseriei de 
avocat nu mă împiedică să accept să apăr cauza celor slabi şi 
lipsiți de apărare. 

— Vom vedea, domnule, spuse Hotchkiss apucând clanța şi 
retrăgându-se cu spatele spre ieşire. Mai există şi alți avocaţi 
care... 

— Îngăduiţi-mi să vă conduc până la ieşire, îl întrerupse 
colonelul ridicându-se politicos de pe scaun. 

— ... sunt gata să reziste oricărui atac şi şantaj, continuă 
Hotchkiss retrăgându-se mai departe spre ieşire. 

— ... iar atunci o să aveți ocazia de a-mi repeta cuvintele de 
mai înainte în stradă, încheie colonelul, făcând o plecăciune 
dinaintea musafirului său în vreme ce continua să-l însoțească 
spre uşă. 

Dar când ajunse la uşă, domnul Hotchkiss o închise repede 
în urma lui şi porni grăbit mai departe. Colonelul se întoarse în 
birou, se aşeză pe scaun, luă o bucată de hârtie care purta 
antetul „Starbottle şi Stryker, avocați şi consilieri” şi scrise 
următoarele: 


Hooker contra Hotchkiss. 

Stimată domnişoară, în urma vizitei părâtului mai sus 
menționat, v-am fi foarte îndatorați dacă ne veți oferi prilejul de a 
avea o convorbire cu dumneavoastră la ora două după-amiază, 
în cursul zilei de mâine. 


Slujitorii dumneavoastră devotați, 
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Starbottle şi Stryker. 


Sigilă scrisoarea, o expedie prin credinciosul său servitor şi 
apoi se lăsă câteva momente pradă gândurilor. Colonelul avea 
obiceiul să acționeze mai întâi şi abia apoi să-şi justifice 
acțiunile. Ştia că Hotchkiss va încredința cazul unui avocat 
rival. Ştia că acesta avea să-l sfătuiască, neapărat că 
domnişoara Hooker nu era un „caz”, că ea va fi obligată să-şi 
retragă plângerea din cauza lipsei de dovezi, aşa că el nu 
trebuia să accepte nici un compromis, ci mai degrabă să fie 
gata să se prezinte dinaintea tribunalului. Dar socotea că 
Hotchkiss se temea de o dezvăluire şi, deşi la început colonelul 
nu fusese în favoarea unei astfel de soluționări, acum din 
instinct era în favoarea ei. Îşi aduse aminte de puterea pe care 
o avea asupra juriului, iar vanitatea şi spiritul lui cavaleresc 
aprobau şi ele această metodă eroică. De data asta nu era 
îngrădit de fapte prozaice, avea el propria lui teorie asupra 
cazului şi existența unor dovezi banale nu-l putea contraria. lar 
sugestia doamnei Hooker, cum că nu-i rămânea decât să 
relateze toată povestea aşa cum o vedea el, îi apăru colonelului 
ca o inspirație profetică. 

Poate că la asta mai contribuise şi altceva, poate chiar ochii 
minunați ai fetei, la care se gândise. Destul de mult. Nu 
simplitatea feței îl impresionase, ci din contra puterea minții ei 
de a citi caracterul nevolnicului ibovnic... ba chiar şi pe al lui! 
Dintre toate legăturile sentimentale serioase sau mai puțin 
serioase ale colonelului, niciuna nu-l flatase în felul acesta. 
Acest motiv, cât şi respectul față de relaţiile profesionale dintre 
ei, îl împiedicau să încerce s-o cunoască mai îndeaproape pe 
clienta sa, punându-i o serie de întrebări pe un ton foarte 
serios, sau cu un aer de curtenitoare glumă. Nu sunt sigur nici 
dacă nu cumva i se părea foarte atrăgătoare şi perspectiva de a 
avea drept clientă o rustică femme incomprise.2 

Nimic nu putea depăşi respectul cu care o întâmpină pe fată 
în clipa când intră în biroul lui a doua zi. Se prefăcu chiar a nu 
băga de seamă că îşi pusese cu acea ocazie cea mai frumoasă 


2 Femeie neînţeleasă (în franceză, în original). 
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toaletă şi apăru - el nu se îndoia deloc de asta — la fel ca atunci 
când atrăsese asupra ei pentru prima dată atențţiile mature, dar 
necredincioase ale diaconului Hotchkiss în incinta sfântului 
locaş. 

Trupul ei zvelt era înveşmântat într-o muselină de un alb 
neprihănit, prinsă în talie cu o cingătoare albastră, iar pălăria 
de pai era legată cu o panglică de aceeaşi culoare, care-i 
încadra ovalul obrazului. Avea picioare mici cum se întâlnesc 
de obicei la fetele din sud, ciorapi albi şi sandale ca de copil. 
Stătea pe scaun, plină de afectare, picior peste picior, 
sprijinindu-se în credincioasa umbrelă înfiptă bine în podea. 
Împrăştia în jur o mireasmă uşoară de pădure şi, destul de 
ciudat, acest parfum trezi în sufletul colonelului amintirile 
îndepărtate ale unei şcoli duminicale ce se ținea la poalele unei 
păduri pe un deal din Georgia şi ale primei lui iubiri, în vârstă 
de zece ani, îmbrăcată într-o rochiță foarte scrobită. Probabil că 
tot acea amintire trezi-şi ceva din stângăcia pe care o încercase 
atunci. 

În orice caz, reuşi să zâmbească puţin cam vag, se aşeză pe 
scaun, tuşi încurcat şi-şi împreună degetele. 

— Am avut... ăăă... o discuție cu domnul Hotchkiss, dar... 
ăăă... regret că trebuie să vă spun... se pare că... ăăă... nu 
există nicio perspectivă de compromis. 

Se opri şi, spre surprinderea lui, fața de o „aleasă” nepăsare 
a fetei se lumină de un zâmbet adorabil. 

— Bineînţeles că nu! Încolţiţi-l! exclamă ea. S-a înfuriat rău 
de tot când i-ați spus? 

Îşi apropie genunchii ca să se aşeze mai confortabil şi se 
aplecă înainte să audă mai bine răspunsul. Dar nici cu nişte 
cai sălbatici n-ar fi putut cineva să-i smulgă colonelului vreo 
mărturisire despre mânia lui Hotchkiss. 

— Şi-a manifestat intenția de a angaja un avocat... şi de a se 
apăra împotriva unei chemări în judecată, îi răspunse amabil 
colonelul, încălzindu-se ca la un soare la căldura zâmbetului ei. 

Fata îşi trase scaunul mai aproape de birou. 

— Atunci, o să vă luptaţi împotriva lui cu ghearele şi cu 
dinții? îl întrebă ea nerăbdătoare. O să-l învățați minte? O să 
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relatați povestea aşa cum ştiţi dumneavoastră? O să-l faceți să 
turbeze? Şi să plătească? Precis? întrebă ea pe nerăsuflate. 

— Eu... ăăă... da! răspunse colonelul, pierindu-i şi lui 
suflarea. 

Fata apucă mâna lui albă şi durdulie, care odihnea pe birou, 
între mâinile ei şi i-o duse la buze. Colonelul simți căldura 
moale a degetelor ei prin mănuşile din fir d'Ecosse pe care le 
avea pe mâini, ca şi dogoarea uşor umedă a buzelor. Simţi cum 
roşeşte... dar nu fu în stare să rupă tăcerea sau să facă vreo 
mişcare. În clipa următoare, fata se trăsese înapoi cu scaun cu 
tot, pe vechea poziție. 

— Eu... ăăă... am să fac tot ce-mi stă-n puteri, se bâlbâi 
colonelul, încercând vitejeşte să-şi recâştige vechea demnitate 
şi stăpânire de sine. 

— E destul! Veţi reuşi! spuse ea entuziasmată. Oh, Doamne! 
Pledați pentru mine aşa cum ați pledat pentru compania ceea 
învechită a lui şi o să-l doborâți... de fiecare dată! Ah! Aproape 
că mi-am pierdut suflarea alaltăieri când ați făcut juriul să se 
ridice în picioare... când v-aţi pornit să vorbiți despre steagul 
american care flutură la fel deasupra drepturilor oamenilor 
cinstiți care se întrec laolaltă, într-o paşnică concurență 
comercială, ca şi deasupra cetăţii oribilahiei... 

— Oligarhiei, murmură colonelul, curtenitor. 

— ... oligarhiei oficiale. Atunci i-am zis eu mamei: „Aşa-i că-i 
grozav la orice?” Aşa i-am zis, să mor de nu! Şi la urmă când ați 
dat drumul la toate alea... fără să pierdeţi un cuvânt (nici n-aţi 
avut nevoie să le subliniați din vreo carte cu lecții din astea, 
pentru că aveați pe buze toate cuvintele, la îndemână), am ieşit 
afară... Ei bine, nici nu mai ştiam unde mi-era capul, ci-mi 
venea să dau buzna şi să vă sărut acolo, de față cu toată lumea 
aia de la tribunal! 

Fata râse, chipul îi strălucea de bucurie, deşi îşi ținea ochii 
în pământ. Şi chipul colonelului, vai, se roşi de asemenea! El îşi 
pironise ochii pe birou. În faţa oricărei alte femei, colonelul ar fi 
răspuns cu câteva banale replici galante, cum că aştepta şi 
acum cu nerăbdare acea răsplată, dar de data asta cuvintele 
nu-i ajunseră pe buze. Râse, tuşi încurcat, iar când ridică ochii 
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din nou, fata îşi reluase vechea atitudine adoptată la prima 
vizită, cu umbrela de soare proptită în podea. 

— Sunt nevoit să solicit memoria dumneavoastră... ăăă... 
asupra altui punct: ruperea acelei... ăăă... făgăduieli. V-a 
mărturisit vreun... ăăă... motiv pentru asta? A invocat cauză? 

— Nu, n-a spus niciodată nimic, îi răspunse fata. 

— Nici măcar în felul lui? Adică... ăăă... cu vreun reproş din 
cartea de rugăciuni? Sau din cărțile sfinte? 

— Nu. M-a părăsit pur şi simplu. 

— Adică... ăăă... şi-a încetat atențţiile, spuse colonelul cu 
gravitate. Dar dumneavoastră ați fost, bineînțeles... ăăă... 
conştientă de motivul pentru care se purta astfel? 

Fata îşi aţinti asupra lui privirea ei uimitoare cu un aer atât 
de pătrunzător, încât deşi nu scoase o vorbă, colonelul se grăbi 
să spună: 

— Da, am priceput. Nu ştiţi care ar putea fi. 

La aceste vorbe fata se ridică în picioare şi colonelul se ridică 
şi el. 

— Vom începe acţiunea de îndată. Trebuie totuşi să vă previn 
să nu răspundeți la nicio întrebare şi să nu discutați cu nimeni 
nimic, până în momentul când veți ajunge dinaintea 
tribunalului. 

Fata îi răspunse la această rugăminte cu o privire care arăta 
că înțelesese şi cu un semn din cap. O însoți până la uşă. Luă 
mâna pe care fata i-o întinse şi duse la buze, după ritualul 
vechii curtoazii, degetele înmănuşate. Acest gest parcă-i spălă 
păcatele şi stângăcia de mai înainte în aşa măsură, încât deveni 
acelaşi dintotdeauna, îşi încheie cu grijă redingota, îşi răsfiră 
jaboul cămăşii şi se îndreptă cu pas sprinten şi falnic spre 
birou. 

După o zi sau două, tot târgul ştia că Zaidee Hooker îl 
chemase în judecată pe Adoniram Hotchkiss pentru false 
făgăduieli de căsătorie şi că daunele fuseseră fixate la cinci mii 
de dolari, în vremurile bune de odinioară, presa ținea seama de 
cenzura revolverului, aşa că în paginile ziarelor se păstra o 
anumită prudență când era vorba de notele critice, iar bârfele 
se mărgineau doar la câteva aluzii - ba chiar şi atunci 
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vorbărețul îşi asuma un mare risc. 

Cu toate acestea, cazul stârni cea mai mare curiozitate. 
Chiar şi colonelul fu iscodit... dar numai până când se văzu 
obligat să declare că va socoti orice insistență de a-i afla 
secretele profesionale drept o jignire personală, ceea ce reteză 
orice încercare de acest gen. Setea de cunoaştere a obştii 
rămase numai în seama declarațiilor pline de ifose ale 
apărătorilor pârâtului şi anume domnii Kitcham şi Bilser, care 
afirmau că era vorba de un caz „ridicol” şi „fără nicio bază”, că 
pârâtul nu va putea fi chemat în fața instanței şi că Starbottle, 
cel care scotea foc şi pară pe nări, va avea ocazia să înveţe şi el 
o dată că legea nu poate fi „intimidată” şi, pe deasupra, se mai 
făceau şi nişte aluzii păcătoase. 

Se lăsa chiar să se înțeleagă că acest caz era un act de 
răzbunare şi urmarea absurdă a refuzului lui Hotchkiss de a-i 
plăti lui Starbottle o sumă exorbitantă pentru serviciile aduse 
mai înainte companiei de drenaj. Nu mai e nevoie să spunem că 
aceste vorbe n-au ajuns niciodată la urechile colonelului. 
Totuşi subiectul nu putea fi cântărit cu tot calmul necesar şi cu 
etica ce se cuvenea pentru că, din nefericire, biserica era de 
partea lui Hotchkiss, ceea ce stârni o reacție similară de 
adeziune față de cauza reclamantei şi a lui Starbottle din partea 
celor ce nu prea mergeau la biserică şi care păreau şi mai 
numeroşi. Aceştia din urmă se arătau cât se poate de încântați 
să vadă dată în vileag slăbiciunea educaţiei făcute de biserică. 

— Totdeauna m-au încercat bănuielile când am văzut 
întâlnirile acelea la lumina luminărilor, de colo, de la prăvălia 
unde se predică scriptura, spuse unul dintre critici. Şi mă bate 
gândul că diaconul Hotchkiss nu ademenea el fetele acolo chiar 
numai aşa, ca să le cânte psalmi! 

— Da de unde! Lui îi place să se ridice de la masă şi s-o 
şteargă înainte de a se termina jocul, spuse altul. Şi asta 
numesc ei religie! 

Deci nu e de mirare că trei săptămâni mai târziu, sala 
tribunalului era plină ochi de o mulțime de curioşi şi partizani 
fie ai unei părți, fie ai celeilalte. Frumoasa reclamantă şi mama 
ei veniseră devreme şi aşteptau, iar, potrivit sfatului avocatului, 
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fata se îmbrăcase la fel de modest ca prima dată când venise la 
biroul lui. Ţinuta şi purtarea ei sobră şi modestă au dezamăgit 
la început mulțimea, care se aştepta la o frumusețe uluitoare, 
la o Circe care să-l fi ademenit pe asceticul, mohorâtul pârât ce 
stătea lângă avocatul lui. 

Şi deodată, toate privirile se ațintiră asupra colonelului ce 
compensa, prin prestanţa lui, toate neajunsurile clientei. Avea o 
ținută maiestuoasă şi îşi pusese un frac albastru, cu nasturi de 
alamă, o jiletcă gălbuie ce îngăduia jaboului de la cămaşă să se 
reverse în afară, o cravată de satin negru care înconjura un 
guler tinereşte lăsat în jos, scoțând în evidenţă gâtul puternic şi 
nişte pantaloni imaculați de doc, strânşi peste cizmele 
lustruite. 

Un murmur făcu ocolul mulțimii din sală. 

— Bătrânul „îmi asum răspunderea” şi-a pus culorile 
războiului! 

— Mârţoaga năbădăioasă adulmecă praf de puşcă. 

Cam acestea erau comentariile care se vânturau în şoaptă. 
Dar cu toate acestea, chiar şi cei mai lipsiți de respect 
recunoşteau vag în acea personalitate bizară ceva din trecutul 
demn de cinste al istoriei pământului lor şi poate că unii au 
simţit chiar şi farmecul vechilor isprăvi şi vechilor nume care în 
copilărie le încingeau sângele. 

Noul judecător al districtului răspunse salutului şi 
plecăciunii de o perfectă pedanterie a colonelului. Colonelul era 
urmat de servitorul său negru, care ducea un pachet de cărți 
de cântece bisericeşti şi biblii şi, cu o politețe în care se vedea 
că încerca să-şi imite stăpânul, aşeză un exemplar pe pupitrul 
din fața avocatului părții adverse. După ce aruncă o privire 
curioasă, avocatul dădu cartea deoparte cu dispreț. Dar când 
mai apoi, Jim începu să aşeze cu acelaşi aer politicos câte un 
exemplar dinaintea membrilor juriului, avocatul părții adverse 
sări în picioare. 

— Vreau să atrag atenţia onoratului tribunal asupra acestei 
încercări fără precedent de a corupe juriul, prin prezentarea 
unor elemente neavenite şi fără nicio legătură cu speța în 
cauză. 
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Judecătorul îi aruncă o privire întrebătoare colonelului 
Starbottle. 

— Rog curtea să asculte, răspunse colonelul plin de 
demnitate. Avocatul pârâtului poate băga de seamă că aceleaşi 
elemente i-au fost oferite şi dumnealui, dar, îmi pare rău că 
trebuie s-o spun, a tratat cartea sfântă în prezența acestui 
tribunal şi a clientului său - diacon al bisericii — cu... ăăă... 
mult dispreț. Când am să vă spun că acestea sunt cărți de 
rugăciuni şi exemplare ale sfintei scripturi şi că sunt aduse 
pentru ca juriul să aibă posibilitatea să se edifice, deoarece am 
să mă refer la ele în cursul pledoariei mele de început, o să 
înțelegeți că m-am menţinut în cadrul drepturilor mele. 

— Acest act este cu adevărat fără precedent, spuse 
judecătorul cu răceală şi nu socot prezența lor drept neavenită, 
decât în cazul în care avocatul reclamantei va avea pretenția ca 
juriul să cânte după ele, aşa că nu aprob obiecțiunea ridicată 
aici. Întrucât şi avocatului pârâtului i s-au pus la dispoziţie 
exemplarele necesare, nu se poate aduce învinuirea că partea 
adversă a fost luată prin surprindere prin introducerea unor 
noi elemente şi întrucât avocatul reclamantei solicită atenția 
juriului pentru pledoaria sa, nu vedem cum ar putea fi tocmai 
el cel care s-o tulbure. 

După o pauză adăugă, adresându-se colonelului, care 
rămăsese mai departe în picioare: 

— Curtea vă ascultă, domnule. Aveţi cuvântul. 

Dar colonelul rămase mai departe nemişcat, cu o înfăţişare 
statuară, cu braţele încrucişate la piept. 

— Am respins obiecția, repetă judecătorul. Aveţi cuvântul. 

— Înălțimea voastră, aştept ca avocatul pârâtului să-şi 
retragă... ăăă... cuvintele „a corupe” care se referă la mine şi 
„neavenit” care se referă la sfintele cărți. 

— Cererea este îndreptăţită şi nu am nicio îndoiala că. Va fi 
satisfăcută, răspunse judecătorul liniştit. 

Avocatul pârâtului se ridică în picioare şi mormăi câteva 
cuvinte de scuză, iar incidentul fu închis. Dar toată lumea simți 
că avocatul reclamantei marcase puncte, iar dacă dorința lui 
fusese de a atrage atenţia asupra cărților, atunci îşi atinsese pe 


49 


deplin ţinta. Dar, nepăsător față de această victorie, colonelul 
îşi umflă pieptul, ținându-şi mai departe mâna înfiptă în 
reverul hainei şi-şi începu pledoaria. Chipul lui, de obicei mult 
mai îmbujorat, păli uşor, dar pupilele ochilor aveau scăpărări 
de oţel. Fata se aplecă înainte absorbită, uitând aproape să mai 
respire, vădind o emoție atât de puternică şi o admiraţie atât de 
sinceră şi inconştientă, că întreaga asistență îşi concentră 
atenția asupra ei ca şi asupra celui care pleda. În sală domnea 
zăpuşeală, era îmbulzeală şi oamenii mai că se sufocau, iar 
prin geamurile deschise se vedea înghesuiala chipurilor celor de 
afară care sorbeau cuvintele colonelului. 

Acesta aminti juriului că, numai cu câteva săptămâni în 
urmă, el se ridicase tot acolo, în aceeaşi sală, ca avocat al 
puternicei companii reprezentate atunci de actualul pârât. Şi în 
acea împrejurare vorbise ca apărător al dreptăţii stricte şi 
împotriva abuzurilor legii. Cu nu mai puţină tărie, avea să fie 
de data asta apărătorul unei ființe lipsite de sprijin şi de 
apărare - dacă nu se ține seama de acea putere de neînvins 
care înconjoară frumusețea şi nevinovăția - chiar dacă 
reclamantul de odinioară era pârâtul de acum. 

În timp ce se apropia de tribunal cu câteva momente mai 
înainte, ridicase ochii şi zărise steagul înstelat fluturând 
deasupra acestui locaş şi înțelesese că această glorioasă 
flamură era simbolul deplinei egalități în fața constituției — şi a 
celor avuți şi a celor sărmani şi a celor puternici şi a celor 
nevolnici — egalitate care-i făcea pe simplul cetățean ce-şi lăsa 
plugul în brazdă, sau pe cel ce abandona cazmaua din mână la 
terenul lui aurifer, sau pe cel ce venea din spatele tejghelei 
dintr-un oraş de mineri — aşa cum erau toți cei ce formau juriul 
de față — în aceeaşi măsură apărători ai justiției, care slujea în 
cel mai înalt grad legalitatea şi pe care toată lumea era mândră 
să o salute în persoana celor ce ocupau banca juriului în acele 
clipe. 

Colonelul se opri şi făcu o elegantă plecăciune în fața 
impasibilului judecător. Aceste gânduri continuă el, i-au ridicat 
moralul în vreme ce se apropia de tribunal. Şi cu toate astea, 
pătrunsese înăuntru cu un pas nesigur, ar fi putut spune chiar 
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timid. De ce? Îşi dăduse seama, domnilor, că era pe cale să 
preia o profundă, da! O sacră răspundere! Acele sfinte scripturi 
şi cărți de rugăciune nu fuseseră înmânate juriului, aşa cum 
presupusese înălțimea sa, pentru a da posibilitatea domnilor 
jurați să se distreze cu câteva exerciții preliminare de cor. Putea 
chiar să spună cu tărie: „Din păcate, nu!” 

Acele scrieri constituiau dovada incriminantă, de necontestat 
a perfidiei pârâtului, fiind un avertisment la fel de cumplit 
pentru el ca şi cuvintele fatale de pe zidul lui Baltazar. 
Cuvintele produseră o puternică senzație. Hotchkiss se făcu 
galben-verzui. Avocaţii lui arborară un zâmbet indiferent. 

Era de datoria lui să le arate că nu se aflau în fața unui 
obişnuit caz de încălcare a făgăduielii, care provoca atât de des 
o veselie grosolană şi o indecentă neseriozitate în sala 
tribunalului. De data asta juriul nu va asista la ceva similar. De 
data asta nu era vorba de scrisori de amor pline de tot felul de 
epitete şăgalnice şi nici de cruciulițe mistice şi cifre, despre care 
fusese informat de oameni demni de crezare că ascundeau cu 
nevinovăție acel schimb de mângâieri reciproce, cunoscute sub 
numele de săruturi. De data asta nu era vorba să se sfâşie fără 
milă vălul care ascunde sacra intimitate a sentimentelor 
umane. De data asta nu se dădeau în vileag, în gura mare, în 
fața instanței drăgăstoasele confidențe destinate numai unei 
singure ființe! 

Dar, cu mâhnire trebuia să spună, era vorba de o nouă 
formă de sacrilegiu. Glăsciorul nevolnic al lui Cupidon se 
amesteca laolaltă cu glasurile din corul sfinților; caracterul 
sfânt al acelui templu cunoscut drept casă de rugăciuni fusese 
pângărit de nişte obiceiuri potrivite mai degrabă cu altarul 
Venerei şi până şi sfintele scripturi inspirate de Dumnezeu 
fuseseră folosite în scopul unei legături amoroase şi uşuratice 
de către pârât, care avea şi sacra funcție de diacon în acel 
lăcaş. 

După această furtunoasă dezvăluire, colonelul se opri 
dramatic. Juriul se întoarse cu nerăbdare la foile cărților sfinte, 
dar privirile celorlalți rămaseră aţintite asupra avocatului şi 
asupra fetei, care era ca în transă, mută de admiraţie față de 
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perioadele lui oratorice. După ce se ceru să se facă tăcere, 
colonelul continuă pe un ton mai coborât şi mai îndurerat: 

— Probabil că printre noi se află destul de puţini - cu 
excepția pârâtului - care să se poată lăuda cu virtutea de a fi 
nişte credincioşi ce frecventează cu regularitate sfântul lăcaş, 
familiarizați cu menirea întâlnirilor din casa de rugăciuni, a 
şcolii duminicale, sau a lecţiilor privind sfintele scripturi. Dar, 
continuă el cu glas şi mai solemn, în adâncul inimilor noastre 
nutrim convingerea neclintită a păcatelor şi neajunsurilor 
noastre şi o lăudabilă dorință ca măcar ceilalți să profite de 
învățăturile pe care noi le nesocotim. Probabil, urmă el visător 
închizând ochii, că nu există om în sala asta care să nu-şi 
aducă aminte de fericitele zile ale copilăriei, de turla clopotniței 
din sat şi de lecţiile pe care le-a ascultat laolaltă cu vreo simplă 
fețişoară de ţară, alături de care, mână-n mână, a pornit după 
aceea țopăind prin pădure, în vreme ce de pe buze îşi luau 
zborul versurile: 


„Ai grijă mereu şi devreme te scoală 
Să n-ajungi vreodată să-ntărzii la şcoală.” 


Colonelul evocă apoi petrecerile de la iarbă verde, 
sărbătoarea bine venită de sfârşit de an şi peste tot mirosul de 
turtă dulce. 

— Cam ce sentimente ar fi încercat ei dacă ar fi aflat că acele 
sfinte amintiri sunt pângărite de dezvăluirea că pârâtul a fost în 
stare să se folosească de astfel de prilejuri pentru intențiile lui 
amoroase față de tinerele fete sau față de profesoare, în vreme 
ce ceilalți participanți - oameni mai simpli - erau cu totul 
nevinovați şi nu ştiau nimic de faptul că slujeau -— şi rog curtea 
să mă ierte că sunt nevoit să folosesc o expresie despre care mi 
s-a spus fără putință de îndoială că este uzuală prin partea 
locului — drept inocente momii de paie? 

Pe chipurile mulțimii care asculta trecu o umbră de zâmbet 
şi colonelul tresări uşor. Dar se stăpâni imediat şi continuă: 

— Clienta mea - singura fată a unei văduve care ani de zile a 
stat pavăză valurilor de nenorociri care s-au abătut rând pe 


52 


rând asupra ei şi nu s-a clintit din mahalaua de apus a 
târgului — se află acum dinaintea dumneavoastră, gătită numai 
cu propria ei inocență. Nu poartă... ăăă... podoabe prețioase 
dăruite de necredinciosul ei ibovnic, nu e gătită cu... ăăă... tot 
felul de bijuterii, inele şi nici altfel de zorzoane, aşa cum le 
place îndrăgostiților să spânzure la altarul dragostei lor. Ea nu 
are gloria de a fi fost dăruită precum regina din Saba de către 
regele Solomon, deşi pârâtul - aşa cum voi arăta mai apoi - a 
dăruit-o cu florile nu mai puţin preţioase ale regelui poet. Nu, 
domnilor, de data asta pârâtul a vădit o mare cumpătare când 
a fost vorba de... ăăă... investiții băneşti, ceea ce, sunt gata să 
recunosc, e un lucru lăudabil pentru clasa din care face parte. 
Darurile sale sunt caracteristice deopotrivă pentru metodele 
folosite ca şi pentru spiritul de economie de care a dat dovadă. 
Am înțeles că există în biserică o practică religioasă nu lipsită 
de importanță care se cheamă „strângerea milei”. Când îi 
revenea sarcina aceasta, pârâtul prezenta fără o vorbă tava 
acoperită cu postav şi solicita o contribuţie bănească din partea 
credincioşilor. Când se apropia de reclamantă, de obicei 
strecura pe tavă un fel de cadou şi îl împingea spre ea. De fapt, 
cadoul era o bomboană, un disc din acela mic, cred eu, în care 
se pune mentă şi zahăr şi care are scris pe partea de dedesubt 
câteva cuvinte simple: „Te iubesc”. De când am aflat acest 
amănunt, m-am interesat şi am descoperit că aceste discuri se 
vând cu cinci cenți duzina... adică mai puțin de jumătate de 
cent bucata! Da, domnilor, „Te iubesc”, cea mai veche inscripție 
dintre toate, refrenul la „Atunci când stele cântă-mpreună”, i-a 
fost dăruită reclamantei prin intermediul unui cadou atât de 
insignifiant, încât din fericire republica n-a bătut monedă atât 
de măruntă încât să poată reprezenta valoarea acestuia. 

Apoi colonelul scoase din buzunarul de la frac o biblie şi 
spuse cu un aer solemn: 

— Domnilor membri ai juriului, am să vă dovedesc că în 
decursul ultimelor douăsprezece luni, pârâtul a întreținut o 
corespondență amoroasă cu reclamanta prin intermediul unor 
cuvinte subliniate în sfânta scriptură şi în cărțile de rugăciuni, 
cum ar fi: iubită, cea mai scumpă, uneori folosindu-se de câte 


53 


un întreg pasaj care părea să redea tandrele lui sentimente. Am 
să vă rețin atenția asupra unuia dintre ele. Pârâtul — în vreme 
ce se mândreşte a fi un total abstinent, adică un om care, după 
câte cunosc eu, refuză orice băutură alcoolică socotind-o drept 
o necumpătată slăbiciune a trupului — cu o neruşinată ipocrizie 
subliniază cu condeiul următorul pasaj şi-l oferă reclamantei. 
Domnii juraţi vor găsi pasajul în Cântecele lui Solomon, pagina 
548, capitolul II, versetul 5. 

După o pauză în timpul căreia dinspre banca juriului nu se 
auzi decât foşnetul grăbit al paginilor, colonelul Starbottle 
recită cu o voce puternică şi rugătoare: 

— „Întinde-mi  pocalele să-mi sting... setea, adu-mi 
mângâierea unui... măr... fiindcă sunt bolnav de dragoste!” Da, 
domnilor, da, vă puteți ridica privirile de pe paginile acuzatoare 
şi vă puteți uita la acest om cu două fețe — pârâtul. El voieşte a 
i se „stinge setea”. Nici acum nu prea ştiu ce fel de băutură se 
serveşte la acele întâlniri religioase, după care reclamantul 
tânjea cu atâta însetare. Dar, după încheierea acestui proces, 
va fi de datoria mea să descopăr despre ce e vorba, chiar de va 
fi să chem dinaintea instanței pe fiecare barman din district! 
Deocamdată am să vă atrag atenția numai asupra cantității. 
Pârâtul nu solicită numai un pahar, un pahar de vin uşor şi 
generos ca să petreacă cu aleasă inimii, ci o seamă de pocale 
sau recipiente încăpătoare, fiecare conținând nu mai puțin de 
jumătate de litru! Şi asta numai pentru el singur! 

Zâmbetul asistenţei se transformă în râs. Judecătorul îşi 
ridică privirea în semn de avertizare şi-l surprinse pe avocatul 
apărării tresărind, în fața acestui acces de veselie. Îl măsură cu 
o privire gravă. Avocatul domnului Hotchkiss se alătură şi el 
veseliei celorlalți şi râse plin de afectare. În schimb domnul 
Hotchkiss stătea nemişcat şi se făcuse palid-cenuşiu. De 
asemenea se stârni zarvă şi pe banca juriului, unde jurații 
începură să răsfoiască sfintele scripturi şi să poarte discuții 
aprinse. 

— Domnilor jurați, interveni judecătorul cu oficială 
severitate, vă rog să păstraţi liniştea şi să urmăriți doar 
pledoaria avocatului. Orice alte discuții aici sunt nepotrivite şi 
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premature, acestea trebuie păstrate pentru camera de 
deliberare a juriului, după ce domnii juraţi se vor retrage acolo. 

Primul jurat se ridică brusc în picioare. Era un bărbat 
zdravăn, cu o figură de bonom şi, în ciuda poreclei nefericite de 
„Frânge-Oase”, omul avea o fire blândă, simplă şi oarecum 
emotivă. Cu toate astea părea să se chinuie sub imperiul unei 
puternice indignări. 

— Putem să punem şi noi o întrebare? se interesă el plin de 
respect, deşi vocea lui păstra o notă de neconfundat din 
temperamentul vestului american, ca şi cum nici nu i-ar fi 
trecut prin cap că nu se adresa unor oameni egali cu el. 

— Da, răspunse judecătorul înveselit. 

— Am dat de tărăşenia asta, din care tocmai a citit colonelul, 
peste nişte cuvinte mai oarecum - şi drept să spun mie şi 
tovarăşilor mei aici de față ni se par prea deocheate ca să se 
îngăduie a fi citite dinaintea unei tinere fete aflate la tribunal şi 
am vrea să ştim şi noi... şi să ne spuneți dumneavoastră - om 
cu minte cuprinzătoare şi nepărtinitor - dacă astea-s cărțile 
obişnuite care se pun în mâna fetelor şi copiilor, acolo la ei, în 
casa de rugăciuni. 

— Juriul este rugat să urmărească pledoaria avocatului fără 
nici un comentariu, spuse scurt judecătorul, deplin conştient 
că avocatul pârâtului avea să sară în picioare, ceea ce acesta şi 
făcu. 

— Curtea să ne îngăduie să arătăm acestor domni că 
limbajul în chestiune, față de care domniile lor par să aibă 
obiecții, a fost acceptat de cei mai mari teologi ai ultimului 
mileniu drept formule pur mistice. Aşa cum am să arăt mai 
târziu, acestea sunt numai simboluri ale bisericii... 

— Ale cui? îl întrebă primul jurat, cu adânc dispreţ. 

— Ale bisericii! 

— Pe dumneata nu te-a poftit nimeni la vorbă, aşa că 
răspunsul dumitale nu ne interesează, spuse primul jurat 
aşezându-se brusc jos. 

— Trebuie să insist, interveni judecătorul cu severitate, ca 
avocatul reclamantei să fie lăsat să-şi continue pledoaria fără a 
fi întrerupt. lar dumneavoastră, se adresă el avocatului 
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pârâtului, veți avea prilejul de a răspunde mai târziu. 

Avocatul se lăsă jos cu amara convingere că juriul era pe față 
împotriva lui, iar cazul mai mult ca pierdut. Dar chipul său nu 
era nici pe departe atât de tulburat ca al clientului care, foarte 
agitat, începu să se certe cu el prins de mânie şi se vedea 
limpede că voia să-l facă să accepte un punct de vedere față de 
care avocatul se opunea cu vehemenţă. Privind cu ochi 
scăpărători sala, rămase mai departe în picioare, cu mâna 
vârâtă pe după reverul hainei. 

— Am să vă arăt, domnilor, atunci când avocatul pârâtului 
se va abține să mă mai întrerupă şi se va mulțumi doar să 
răspundă la întrebările ce i se pun, că nefericita mea clientă nu 
are dreptul la acţiune juridică - nici la reparații din partea legii 
- pentru că nu s-a rostit nici un cuvânt de dragoste. Dar, 
domnilor, depinde numai de dumneavoastră să spuneți ce este 
şi ce nu este expresia adevărată a sentimentelor de dragoste. 
Cu toții ştim că animalele aflate pe o treaptă mai de jos, alături 
de care poate veți fi siliți să-l clasificați şi pe pârât, scot 
anumite semnale mai mult sau mai puțin armonioase, după 
cum e cazul. Măgarul rage, calul nechează, oaia behăie, iar 
înaripații locuitori ai pădurii îşi cheamă perechea scoțând 
sunete mult mai muzicale. Acestea sunt fapte recunoscute de 
toată lumea, domnilor, pe care şi dumneavoastră, ca oameni ai 
acestor plaiuri minunate, le cunoaşteţi cu toţii. Sunt fapte pe 
care nimeni nu va putea să le nege şi... am avea o părere foarte 
proastă despre măgarul care... în... astfel de momente 
supreme... ar spune că aceste răgete ale lui n-au nicio menire 
şi nicio semnificație. Dar, domnilor, am să vă dovedesc că 
acesta a fost modul zănatic, care-l acuză pe deplin, al pârâtului 
de a-şi manifesta sentimentele. Cu mare greutate şi după ce m- 
am luptat destul de mult... cu feciorelnica pudoare a clientei 
mele, am reuşit să obțin de la ea mărturisirea plină de 
nevinovăție că pârâtul a silit-o să ia legătura cu el în acest chip. 
Imaginaţi-vă, domnilor, lucind în bătaia lunii drumul singuratic 
ce trece pe lângă modesta casă a văduvei. E o noapte frumoasă, 
parcă anume făcută pentru dragoste, iar neprihănita fată stă 
rezemată de fereastră. Deodată pe drum vede cum se apropie 
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pe furiş o siluetă - pârâtul - care se îndreaptă spre biserică. 
Credincioasă indicațţiilor pe care pârâtul i le-a dat, fata 
deschide gura şi (aici colonelul imită cu voce slabă, într-un 
uşor falseto, vocea frumoasei lui cliente) se aude chemarea 
„Chiiir!” Deodată noaptea răsună de un răspuns plin de 
pasiune „Chiuuuur!” (aici colonelul dă drumul cu putere unor 
note grave). Din nou la trecerea lui se aude un glas blând 
„Chiiir!”, iar în vreme ce silueta lui se pierde în depărtare, se 
aude un adânc „Chiuuuur!” 

Toată sala izbucni într-un hohot de râs puternic, prelung, de 
nestăpânit şi, înainte ca judecătorul să fie în stare să-şi 
recompună o mină serioasă şi să-şi ia batista de la gură, dintr- 
un ungher întunecat al sălii se auzi un slab „Chiiir!” urmat de 
un puternic „Chiuuur!” ce răsună din celălalt capăt. 

— Şeriful să evacueze sala! spuse cu severitate judecătorul. 

Dar, vai! În vreme ce oamenii legii alergau încurcaţi şi 
pufnind de râs de colo-colo, de la una din ferestre se auzi un 
blând „Chiiir!” scos de spectatorii aflați afară, semnal la care, 
spectatorii care umpleau cadrul ferestrei opuse răspunseră în 
cor „Chiuuuur!”. Din nou izbucniră hohote de râs din toate 
părțile şi chiar şi frumoasa reclamantă se zguduia, cu batista la 
gură. 

Numai silueta colonelului  Starbottle rămase dreaptă, 
neclintită şi albă. Şi atunci, ridicându-şi ochii, judecătorul văzu 
ceea ce nimeni altcineva din sală nu fusese în stare să vadă şi 
anume că avocatul era sincer şi de bună credinţă, că ceea ce 
socotise judecătorul până atunci a fi o pledoarie bine jucată şi 
plină de ironie era, de fapt, expresia celor mai adânci şi mai 
serioase convingeri ale unui om care n-avea nicio umbră de 
simț al umorului. Tocmai respectul față de aceste convingeri îl 
făcu pe judecător să-i spună cu glas domol: 

— Puteţi continua, domnule colonel Starbottle. 

— Vă mulțumesc, înălțimea voastră, spuse colonelul rar, că 
ați făcut tot ceea ce vă stă în puteri ca să nu fiu întrerupt, 
lucru ce nu mi s-a întâmplat în treizeci de ani de când sunt 
avocat fără ca cei care au instigat la această întrerupere să fie 
socotiți răspunzători, personal răspunzător de aceasta. Probabil 
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că e vina mea că n-am fost în stare să redau domnilor jurați 
deplina semnificație a semnalelor pârâtului. Sunt conştient că 
numai vocea mea e de vină că n-am reuşit să reproduc tonurile 
suave ale clientei mele, sau vehemența pasionată a răspunsului 
pârâtului. Am să încerc din nou, continuă colonelul cu un aer 
de oboseală, dar prins de-o oarbă demenţă care-l făcu să nu ia 
în seamă graba cu care se încruntă judecătorul şi nici privirile 
pline de înțeles ale acestuia. Clienta mea scotea nişte sunete 
cam aşa (şi colonelul ridică vocea până la cel mai acut falseto): 
„Chiiir!”, iar răspunsul era „Chiuuuur!” (aici vocea colonelului 
mai să dărâme clădirea). 

Un nou val de hohote de râs urmă după această temerară 
încercare, dar veselia fu întreruptă de un neaşteptat incident. 
Pârâtul se ridică deodată în picioare şi, smulgându-se din 
mâinile avocatului şi în ciuda protestelor acestuia, o luă la 
fugă, ieşind din sala tribunalului. Apariția sa afară fu salutată 
de un cor prelungit de „Chiuuuur!”, scos de tot felul de gură 
cască, chemare care-l urmări până se pierdu în depărtare. 

În scurtul răgaz de linişte care urmă se auzi din nou vocea 
colonelului: 

— Ne oprim aici, înălțimea voastră! După care se aşeză jos. 

Nu mai puțin palidă, dar mult mai tulburată, era fața 
avocatului pârâtului care se ridică în aceeaşi clipă. 

— Din motive inexplicabile, clientul meu doreşte 
suspendarea acțiunii, înălțimea voastră, în vederea unei 
paşnice înțelegeri cu reclamanta. Deoarece este un om cu 
situație şi cu avere, e dornic să acopere daunele care se cuvin. 
Întrucât, în calitate de avocat al său, sunt convins încă şi acum 
că nu poate fi tras la răspundere în fața legii pentru nimic în 
cazul de față, deoarece a socotit cu cale să renunțe în fața 
tuturor la drepturile sale, nu-mi revine decât sarcina de a vă 
cere permisiunea, înălțimea voastră, de a suspenda procesul 
până când voi avea posibilitatea să mă consult cu avocatul 
reclamantei, colonelul Starbottle. 

— În măsura în care am putut înţelege cuvintele celor doi 
apărători, spuse judecătorul cu gravitate, cazul de față nu mai 
constituie pricină de judecată şi aprob întrutotul poziția 
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adoptată de pârât şi, în acelaşi timp, îndemn din toată inima pe 
reclamantă să accepte acest punct de vedere. 

Colonelul Starbottle se aplecă spre frumoasa lui clientă, dar 
imediat după aceea se ridică în picioare, fără să arate schimbat 
în vreun fel şi păstrându-şi aceleaşi gesturi. 

— Înălțimea voastră, mă supun dorințelor clientei mele... 
dorințelor unei domnişoare. Acceptăm. 

Încă înainte de a se întrerupe dezbaterile din acea zi, în tot 
târgul se ştia că Adoniram K. Hotchkiss reuşise să pună capăt 
procesului în schimbul sumei de patru mii de dolari, plus 
cheltuielile de judecată. 

În vremea asta, colonelul Starbottle îşi recăpătase deplina 
stăpânire de sine şi pornise ţanțoş, cu pas degajat, spre biroul 
său unde urma s-o întâlnească pe frumoasa lui clientă. Fu 
surprins când o găsi acolo, ba încă şi însoțită de un tânăr. Cu o 
înfăţişare cam bleagă. Chiar dacă în situația respectivă 
colonelul încercă vreun sentiment de dezamăgire dând peste un 
al treilea la acea convorbire, politețea sa de modă veche nu-i 
îngădui să-şi dea sentimentele pe față. Se înclină plin de 
curtenie şi-i invită politicos pe amândoi să ia loc. 

— M-am gândit să-l aduc şi pe Hiram încoace cu mine, spuse 
fata, ridicându-şi după o mică pauză ochii ei sfredelitori spre 
colonel. Deşi săracul de el e ruşinos nevoie mare şi-mi tot zicea 
că nici nu l-aţi văzut. În viaţa dumneavoastră şi că nici măcar 
prin cap nu v-a trecut că mai exista şi el pe lume. Dar eu i-am 
spus: „Uite, chiar aici greşeşti, Hiram şi un bărbat deştept cum 
e colonelul Starbottle ştie totul... am citit eu asta în ochii lui”. 
Oh, Doamne! Continuă fata râzând şi rezemându-se mai 
departe în umbrela de soare, în vreme ce ochii ei îi căutau pe ai 
colonelului, nu vă aduceți aminte că m-ați întrebat dacă-l 
iubesc pe bătrânul Hotchkiss, iar eu v-am răspuns „nici 
vorbă”? Şi v-aţi uitat la mine, oh Doamne! Şi am ştiut atunci că 
bănuiți că pe undeva există şi un Hiram şi mi-aţi arătat asta 
atât de limpede de parcă mi-aţți fi spus-o cu gura 
dumneavoastră. Uite acum, Hiram, ia scoală-te tu în picioare şi 
strânge mâna domnului colonel. Că de n-ar fi fost el, puterea 
lui de pătrundere şi puterea cuvintelor lui, n-aş fi reuşit să scot 
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patru mii de dolari de la zănaticul acela amorezat de Hotchkiss 
- bani buni şi destui pentru a cumpăra o fermă, aşa ca eu şi cu 
tine să ne putem căsători. Şi toate astea i le datorezi numai 
dumnealui. Nu sta acolo proțăpit ca un năuc şi nu te mai holba 
aşa la el! N-are să te mănânce, deşi a omorât el şi alții mai breji 
decât tine. Haide! Sau poate că numai eu trebuie să-l sărut? 

E demn de consemnat felul în care colonelul se înclină 
politicos şi adânc, încât reuşi nu numai să se eschiveze de 
mâna întinsă a timidului Hiram, ci să atingă doar uşor mâna 
întinsă cu mai mult francheţțe şi impulsivitate de gingaşa 
Zaidee. 

— Eu... vă transmit felicitările mele... ăăă... deşi cred că 
supraestimați puterea mea de... ăăă... pătrundere. Din 
nefericire, o obligație urgentă, care mă sileşte să părăsesc 
oraşul încă în noaptea asta, mă împiedică să vă spun mai 
multe Am lăsat... ăăă... rezolvarea acestui... ăăă... caz în 
mâinile avocaților care-mi execută lucrările de birou şi care au 
să vă arate toate considerația. lar acum, îngăduiți-mi să vă 
spun bună ziua. 

Cu toate acestea, colonelul se întoarse în iatacul său privat şi 
aproape se lăsase întunericul când credinciosul său servitor 
Jim intră înăuntru şi-l găsi stând gânditor la birou. 

— Pen’ numele lui Dumnezeu, don” colonel! Mă bate gândul 
că nu s-a-ntâmplat nicio nenorocire, dar arătaţi aşa de supărat! 
Nu v-am mai văzut aşa, don’ colonel, din ziua în care a fost 
adus acasă sărmanul don’ Stryker, cu un glonte în cap. 

— la dă-mi sticla aia de whisky, Jim, spuse colonelul 
ridicându-se încet. 

Înseninat negrul dădu fuga la dulap şi scoase sticla. 
Colonelul îşi turnă un pahar de băutură şi-l dădu pe gât cu 
vechea lui tărăgăneală. 

— Ai dreptate, Jim, spuse el aşezând paharul pe birou. Dar... 
ştii... încep să îmbătrânesc şi... ăăă... să simt că-mi cam 
lipseşte amarnic sărmanul Stryker. 
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Un episod din viaţa domnului John 
Oakhurst 


Totdeauna s-a gândit că numai soarta a fost de vină. În mod 
cert, nimic nu era mai contrar obiceiurilor sale decât să se afle 
în piațeta oraşului, la ora şapte, în dimineața aceea de miez de 
vară. Era lucru rar să-i zăreşti chipul palid prin Sacramento la 
acea vreme a anului şi, lucru nemaiauzit, să-l vezi, indiferent în 
care anotimp sau în care loc, arătându-se în public înainte de 
ora două după-amiază. În anii care au urmat, întorcându-se cu 
gândul înapoi şi privind clipa aceea, în lumina vieţii lui 
desfăşurate sub semnul norocului, ajunse la concluzia, pe baza 
filosofiei proprii îndeletnicirii sale, că numai soarta fusese de 
vină. 

Faptul că se afla acolo în acea dimineață se datora unui 
motiv foarte simplu. Exact la ora şase şi jumătate, când pe 
masă era un pot de vreo douăzeci de mii de dolari, se ridică de 
la partida de faro, cedă locul unui tovarăş priceput şi se retrase 
în linişte, fără ca vreunul dintre cei care-şi aplecaseră muţi 
feţele încordate spre masă să-i arunce măcar o privire. Însă 
când intră în dormitorul său elegant, aflat de cealaltă parte a 
coridorului, rămase oarecum contrariat descoperind că soarele 
se strecura înăuntru printr-un geam al cărui oblon nu fusese 
bine închis. Ceva din frumusețea nemaiîntâlnită a acelei 
dimineți, poate chiar noutatea gândului care-i trecu prin minte, 
îl izbi în momentul în care era pe cale să închidă obloanele şi-l 
făcu să şovăie. Apoi, luându-şi pălăria de pe masă, cobori pe o 
scară mai ferită şi ieşi în stradă. 

Cei care mişunau pe-afară la un ceas atât de matinal făceau 
parte dintr-o lume aproape necunoscută domnului Oakhurst. 
Foiau lăptari şi precupeţi care-şi împărțeau marfa, negustoraşi 
care-şi desfăceau tarabele, servitoare măturând treptele de la 
intrarea caselor şi, din când în când, câte un copil. Domnul 
Oakhurst cântări toate acestea cu un fel de curiozitate rece, 


61 


aproape lipsită de disprețul cinic cu care-i măsura pe ceilalți, 
mai modeşti decât cei din tagma oamenilor cu care avea 
obiceiul să se întâlnească. 

Într-adevăr, cred că nu-i displăceau deloc privirile pline de 
admirație pe care femeile modeste le aruncau spre chipul 
plăcut şi spre statura lui şi asta evident într-o țară plină de 
bărbaţi arătoşi. Şi pe acest înrăit vântură-lume, orgolios în 
izolarea lui socială, care ar fi primit probabil cu rece indiferență 
avansurile unei doamne elegante, o fetişcană, într-un veşmânt, 
ca vai de lume, care grăbi pasul plină de admiraţie ca să 
meargă alături de el, izbuti totuşi să-i aducă sângele în obrajii 
ofiliți. În cele din urmă scăpă de ea, dar nu înainte ca fata să 
descopere. 

— Aşa cum au descoperit întotdeauna femeile cu sufletul larg 
şi cu mult discernământ - că domnul Oakhurst era o adevărată 
mână spartă cu banii lui şi că — lucru pe care probabil nicio 
altă femeie nu-l. Remarcase - ochii sfidători ai acelui bărbat 
chipeş erau de fapt de un cenuşiu ce bă tea într-un căprui 
destul de blajin. 

Atenţia domnului Oakhurst fu atrasă de o grădiniță aflată în 
fața unei căsuțe văruite în alb, de pe o stradă lăturalnică. 
Grădina era plină de trandafiri, heliotropi şi verbine - flori 
care-i erau cunoscute doar sub formă de buchete ce costau 
destul de mult, dar niciodată parcă nu-i păruseră atât de 
minunate. Şi asta poate pentru că erau pline de rouă, poate 
pentru că nu fuseseră tăiate, iar domnul Oakhurst le admira în 
clipa aceea nu ca pe un posibil viitor tribut oferit fermecătoarei 
şi desăvârşitei domnişoare Ethelinda, ce apărea la varietăți 
pentru domnul Oakhurst în mod special, după cum îl asigurase 
ea adeseori, nici măcar ca o atenţie pentru răpitoarea 
domnişoară Montmorrissy, cu care domnul Oakhurst spera să 
ia masa în seara aceea. Le admira pur şi simplu pentru sine şi 
poate şi de dragul florilor că-s flori. Cu toate acestea trecu mai 
departe şi ieşi în spațiul deschis al pieței unde, găsind o bancă 
sub un plop, şterse mai întâi locul cu batista şi apoi se aşeză. 

Era o dimineață minunată. Aerul era atât de liniştit încât 
atunci când dinspre sicomori veni un oftat uşor, parcă înşişi 
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copacii se porniseră să caşte din toți rărunchii, iar când 
crengile începură să fremete domol, parcă aceiaşi copaci se 
întindeau dezmorțindu-şi mădularele înțepenite. Hăt în zare, 
munții se proiectau pe un cer atât de depărtat încât nu se 
putea spune ce culoare avea, atât de depărtat în înalturile sale 
încât soarele, cuprins de deznădejde, nu mai spera nici el să 
mai ajungă acolo vreodată, drept care îşi revărsa fără nicio 
reținere razele asupra întregii întinderi, până când totul se 
contura doar din lumină albă şi umbre aflate în puternic 
contrast. 

Împins de un impuls rar încercat, domnul Oakhurst îşi 
scoase pălăria şi se rezemă de bancă, rămânând cu fața 
îndreptată spre cer. Câteva păsărele, care luaseră o atitudine 
critică pe-o crenguță de deasupra lui, începură deodată o 
însuflețită dezbatere asupra posibilelor sale intenții răuvoitoare. 
Una sau două, încurajate de liniştea care se lăsase, se porniră 
să țopăie pe jos, la picioarele lui, până când fură alungate de 
un scrâşnet de roți înaintând pe prundişul aleii. 

Uitându-se într-acolo, văzu un bărbat ce se apropia încet de 
el, împingând un vehicul greu de descris, în care se afla o 
femeie şezând în capul oaselor şi sprijinindu-se de spătar. Fără 
să ştie de ce, domnului Oakhurst îi trecu brusc prin minte că 
acel vehicul era invenţia şi creația bărbatului, fie din cauza 
ciudățeniei instalaţiei, fie datorită mâinii puternice, de om 
muncitor care apucase minerul, fie din cauza mândriei pline de 
importanţă cu care-l împingea. 

Apoi domnul Oakhurst mai băgă de seamă ceva: chipul 
omului îi era cunoscut. Cu acea facultate suverană de a nu uita 
niciodată o figură intrată în raza sa profesională, el o identifică 
îndată, formulându-şi astfel gândul: „La Frisco, saloonul Polka. 
Pierdut salariul pe-o săptămână. Cred că şaptezeci de dolari... 
pe roşu. N-a mai apărut niciodată”. 

Dar nimic din toate acestea nu se putea citi în ochii calmi şi 
pe fața lui netulburată când se întoarse spre străinul care, din 
contră, se roşi, se fistici, şovăi şi apoi se opri, cu un gest 
involuntar care suci căruciorul în aşa fel încât domnul 
Oakhurst şi frumoasa ocupantă din vehicul se treziră față în 


63 


față. 

Pentru rolul pe care îl va deţine în această relatare 
adevărată, i-aş face o nedreptate dacă aş încerca s-o zugrăvesc 
acum pe doamnă - în cazul că aş putea s-o zugrăvesc. În mod 
cert, opiniile sunt contradictorii. Regretatul colonel Starbottle — 
şi rămân deosebit de îndatorat vastei sale experienţe în privința 
sexului frumos, pentru numeroasele idei pe care mi le-a 
sugerat — îmi pare rău că trebuie să spun, dar nu punea mare 
preț pe farmecul persoanei în cauză: „O mutră gălbejită de 
infirmă... fir-ar să fie.., o muiere bolnavă cu nişte ochi ca 
mahonul. Una dintre ființele acelea neterminate şi 
spiritualizate, fără pic de carne pe ciolanele ei, sărmana!” 

Pe de altă parte, aceeaşi doamnă s-a bucurat mai apoi de 
multe vorbe veninoase din partea celorlalte reprezentante ale 
sexului ei. Domnişoara Celestina Howard, a doua conducătoare 
a ansamblului de balet de la varietăţi, folosind, ani de zile după 
aceste evenimente, cu mult năduf aliterația, o numi „năpârcă 
năpârlită”. Domnişoara Brimborion îşi amintea că-l prevenise 
pe „domnul Jack” că femeia aceea avea „să-l otrăvească”. Dar 
domnul Oakhurst, ale cărui impresii sunt mult mai importante, 
nu văzu decât o femeie palidă, trasă la față, cu nişte ochi 
adânci, o ființă cu mult superioară tovarăşului ei, purificată de 
îndelungată suferință şi singurătate, emanând în felul ei de-a fi 
o anumită neprihănire. Faldurile pline de prospețime ale 
veşmântului respirau multă curățenie fizică, iar detaliile 
sugerau un anumit bun gust, ceea ce, fără să ştie exact de ce, îl 
făcu pe domnul Oakhurst să bănuie că rochia era ideea şi 
creația femeii, aşa după cum căruciorul în care stătea era 
rezultatul strădaniilor tovarăşului ei. lar mâna ei, puţin cam 
prea uscată, dar frumos modelată, cu degete subțiri, odihnea 
pe marginea căruciorului, replică feminină a mâinii puternice a 
soțului ei, iscusite în ale meşteritului. 

Vehiculul înainta oarecum cu poticneli, iar domnul Oakhurst 
făcu un pas înainte ca să de-a o mână de ajutor, în vreme ce 
roata era trecută peste bordura trotuarului, domnul Oakhurst 
fu nevoit s-o țină pe femeie de mână şi, o clipă, mâna ei subțire, 
uşurică şi rece adăstă în palma sa, iar apoi - după cum i se 
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păru - se topi ca un fulg de zăpadă. Urmă o pauză şi apoi 
începură să discute, femeia scoțând, timidă, doar din când în 
când câte un cuvințel. 

Reieşi că erau soț şi soție, că în ultimii doi ani femeia 
ajunsese invalidă, în stare foarte gravă şi, din cauza 
reumatismului, nu o mai ascultau deloc picioarele, că până nu 
demult fusese nevoită să stea numai în pat, iar în cele din urmă 
soțul ei — meşter tâmplar - se gândise să încropească acel 
cărucior. Dimineaţa, înainte de a pleca la lucru, o scotea în 
mod regulat să ia puţin aer, fiindcă numai atunci avea şi el 
oleacă timp... şi... atrăgeau mai puțin atenţia. Umblaseră pe la 
o groază de doctori, dar fără nici un rezultat. 

Fuseseră sfătuiți să se ducă la Izvoarele Sulfuroase, dar 
pentru ei era prea costisitor. Domnul Decker, soțul ei, reuşise 
să adune cu greu vreo optzeci de dolari pentru treaba asta, dar, 
pe când se afla în San Francisco, fusese vămuit de un hoț de 
buzunare... domnul Decker era atât de zăpăcit! (Unui cititor 
inteligent nu mai e nevoie să i se spună că doamna era cea care 
vorbea). N-au mai fost în stare niciodată să adune laolaltă o 
sumă atât de mare, aşa că au renunțat la ideea aceea. „Era 
groaznic să fii jefuit în chipul acela. Dumnealui nu gândea la 
fel?” 

Fața soțului se făcu stacojie, dar chipul domnului Oakhurst 
rămase calm şi neclintit în clipa în care încuviință cu gravitate 
spusele doamnei şi merse mai departe alături de ea până ce 
trecură de grădinița pe care domnul Oakhurst o admirase atât 
de. Mult. Aici domnul Oakhurst ceru să se facă un popas, se 
duse până la uşa casei şi-l ului pe proprietar, făcându-i o ofertă 
absurd de generoasă pentru un buchet de flori alese. Apoi se 
întoarse la cărucior cu brațele pline de trandafiri, heliotropi şi 
verbine şi le depuse în poala invalidei. În vreme ce femeia se 
apleca asupra lor cu o copilărească bucurie, domnul Oakhurst 
profită de prilej pentru a-l lua pe soț deoparte. 

— Poate că-i bine c-ai mințit-o aşa cum ai făcut, îi şopti el 
purtându-se într-un chip care arăta că nu se simțea jignit în 
nici un fel. Dar ai putea să-i spui că hoțul de buzunare a fost 
prins acum o zi şi că ţi-ai recăpătat banii. 
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Şi domnul Oakhurst strecură calm în palma mare a uluitului 
domn Decker patru monezi de aur de câte douăzeci de dolari 
fiecare. 

— Spune-i aşa cum ţi-am sugerat... sau, mă rog, tot ce 
pofteşti... numai nu adevărul! Promite-mi că n-ai să-i spui! 

Omul făgădui. Domnul Oakhurst se întoarse liniştit în fața 
căruciorului. Bolnava era încă ocupată cu florile, dar când 
ridică privirea spre el, obrajii ei ofiliți parcă împrumutaseră 
puţin din culoarea trandafirilor, iar ochii din roua lor plină de 
prospeţime. În aceeaşi clipă, domnul Oakhurst îşi ridică pălăria 
şi, înainte ca femeia să apuce să-i mulțumească, era departe. 

Sunt mâhnit că trebuie să vă spun că domnul Decker şi-a 
încălcat fără ruşine făgăduiala. În aceeaşi seară, îmboldit de 
inima sa virtuoasă şi de totala dăruire cu care-şi iubea soția, 
domnul Decker, ca toţi soții devotați, se jertfi nu numai pe sine, 
ci şi pe prietenul şi binefăcătorul lui, pe altarul familiei. Pentru 
a fi drepți, trebuie să adăugăm că vorbi cu mare ardoare despre 
generozitatea domnului Oakhurst şi se lansă cu entuziasmul 
propriu tagmei sale în consideraţii asupra faimei pline de 
mistere şi a viciilor nemaipomenite ale jucătorului de cărți. 

— Şi acu”, Elsie, dragă, spune-mi că m-ai iertat, se milogi 
domnul Decker, lăsându-se într-un genunchi lângă patul 
nevestei sale. Am greşit gândindu-mă cum să fac să iasă mai 
bine. Pentru tine, scumpo, am mizat banii la joc, în noaptea aia 
la Frisco. Am crezut c-am să câştig un purcoi de bani, destul ca 
să te iau de-aici şi să-mi rămână şi pentru ca să-ți cumpăr o 
rochie nouă. 

Doamna Decker zâmbi şi-i strânse mâna. 

— Te iert, te iert, dragul meu Joe! spuse ea zâmbind mai 
departe, dar cu ochii fixați. Visător în tavan. Pentru că m-ai 
înşelat în felul acesta şi pentru că mă faci să vorbesc astfel, ar 
trebui să fii biciuit, băiat, rău ce eşti tu. Hai, să nu mai 
discutăm despre asta. Dacă de-acum încolo o să fii cuminte şi 
dacă-mi dai uite acum buchetul acela de trandafiri, atunci te 
iert. 

Apucă mănunchiul uşor între degete, ridică trandafirii spre 
obraz şi, de după frunze, exclamă deodată: 
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— Joe! 

— Ce-i, iubita mea? 

— Crezi că domnul acela... cum îi zice? Jack Oakhurst, ți-ar 
fi dat banii înapoi dacă nu i-aş fi vorbit aşa cum i-am vorbit? 

— Cre’ că da! 

— Chiar dacă nu m-ar fi văzut deloc? 

Domnul Decker îşi ridică privirea spre ea. Doamna Decker 
reuşise să-şi ascundă toată faţa în trandafiri, în afara ochilor 
care străluceau primejdios. 

— Nu. Pentru tine, Elsie... numai şi numai fiindcă te-a văzut 
pe tine, a făcut el ce-a făcut. 

— O biată femeie bolnavă ca mine? 

— O fetiță dulce, micuță şi drăguță ca Elsie... nevestica lui 
Joe! Cum să nu vadă şi el! 

Doamna Decker îşi aruncă drăgăstoasă un braț pe după 
gâtul soțului, în vreme ce cu cealaltă mână ținea mai departe 
trandafirii la nas. De dinapoia lor, ea începu să îngâne blând şi 
cam nătâng: 

— Bătrânul, dragul, bunul meu Joe! Ursul mare al lui Elsie! 

Nu socot că misia mea de cronicar al acestor fapte trebuie să 
mă silească să continui discursul micuţei doamne şi, din 
respect pentru burlacii care citesc aceste rânduri, mă opresc 
aici. 

A doua zi dimineață, când ajunse în piață, doamna Decker 
vădi o uşoară stare de nervozitate, aparent cam deplasată, 
exprimându-şi deodată dorința ca soțul ei s-o aducă înapoi 
acasă. Mai mult, se arătă foarte uimită întâlnindu-l pe domnul 
Oakhurst tocmai când se întorceau şi chiar se îndoi dacă era el 
şi-l întrebă şi pe soțul ei dacă cel care se apropia de ei era una 
şi aceeaşi persoană cu străinul din ziua precedentă. 

Purtarea ei fu cu totul opusă față de cea a soțului ei, care-l 
întâmpină cu sufletul deschis. Domnul Oakhurst surprinse 
îndată această notă: „Soţul i-a destăinuit totul, iar soției îi e silă 
de mine”, îşi spuse el, cu acea putere nefastă de a surprinde, 
doar pe jumătate, motivele unei femei - ceea ce-l face pe 
bărbatul cu un astfel de ochi critic să dea totdeauna greş. Nu 
mai adăstă decât atât cât fu nevoie ca să afle adresa unde lucra 
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soțul şi apoi, ridicându-şi cu un aer grav pălăria, îşi văzu de 
drum fără să se mai uite la doamnă. Cinstitul meşter tâmplar 
puse pe seama ciudățeniei fermecătoare a caracterului soției 
sale faptul că, deşi întâlnirea fusese neplăcută şi stânjenitoare, 
îndată după aceea femeia se arătă mai bine dispusă. 

— Ai fost cam rea cu el... puțin cam rea, Elsie, nu-i aşa? 
Făcu domnul Decker dojenitor. Mi-e teamă să nu-şi închipuie 
că mi-am călcat făgăduiala. 

— Da, aşa-i! Spuse doamna indiferentă. 

Domnul Decker ocoli vehiculul şi se opri în fața lui. 

— Arăţi ca o doamnă prima-ntâi, pornită în preumblare, în 
trăsurica ei, Elsie, pe Broadway, spuse el. Nu te-am văzut 
niciodată atât de veselă şi de drăguță! 

Câteva zile mai târziu, patronul de la Izvoarele Sulfuroase 
San Isabel primi următoarele rânduri, aşternute cu scrisul 
elegant, binecunoscut, al domnului Oakhurst: 


„Dragă Steve, 


M-am mai gândit la propunerea ta de a cumpăra partea din 
acțiunile Nichols şi am ajuns la concluzia că mă interesează. Dar 
nu văd cum poate fi rentabilă toată treaba până ce nu faci mai 
multe amenajări pe-acolo şi pentru cei de prima mână, vreau să 
zic pentru clienții mei. Ce ne mai trebuie e o anexă la clădirea 
principală şi vreo două-trei cabane ridicate în jur. Trimit un 
meşter ca să se apuce de treabă de îndată. Vine şi cu soţia lui, 
care e bolnavă şi sunt sigur că vei avea grijă de ei ca de nişte 
prieteni de-ai noştri. 

Poate am să dau şi eu o fugă pe-acolo după ce se încheie 
cursele, ca să văd cum merg treburile. Dar în sezonul ăsta nu 
stârnesc nici un joc pe-acolo. 


Al tău, 
John Oakhurst”. 


Tocmai ultima propoziție a scrisorii stârni obiecții. 
— Nu pot să înțeleg, spuse domnul Hamlin, frate de tagmă 
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căruia îi fusese arătată scrisoarea domnului Oakhurst. Nu pot 
să înțeleg de ce intră Jack atât de masiv în afacerea asta şi se 
apucă de construit, fiindcă-i ceva sigur, neîndoielnic, dar poate 
ajunge la un punct slab cu vremea, dacă se arată pe aici 
regulat. Ei şi-atunci, fir-ar chinta spartă să fie, ceea ce mă dă 
gata pe mine e că nu iese cu potul încă în sezonul ăsta, ca să 
încerce să-şi scoată o parte din banii pe care-i vântură pentru 
construit-ul ăsta. Stau şi mă-ntreb, se cufundă el în gânduri, 
ce cacialma pune la cale. 

Sezonul se arătă deosebit de profitabil pentru domnul 
Oakhurst şi în aceeaşi măsură dezastruos pentru câțiva oameni 
ai legii, judecători, colonei şi alții, care se bucuraseră dar scurt 
timp de plăcerea de a fi în anturajul de miez de noapte al 
domnului Oakhurst. Şi cu toate acestea, Sacramento devenise 
foarte plicticos pentru el. În ultima vreme îşi crease obiceiul de 
a se plimba dimineţile devreme, obicei atât de neobişnuit şi de 
frapant în ochii prietenilor săi, atât bărbați cât şi femei, încât 
stârni cea mai avidă curiozitate. 

Două sau trei persoane din această ultimă categorie au pus 
iscoade pe urmele lui, dar toată agitația nu reuşi să dea la 
iveală decât că domnul Oakhurst o lua pe jos până în piața 
oraşului, stătea câteva momente pe o anume bancă şi apoi se 
întorcea fără să întâlnească pe nimeni. Aşa că teoria după care 
era vorba de o femeie a fost abandonată. Câţiva domni mai 
superstițioşi care profesau aceeaşi meserie socoteau că făcea 
asta pentru a „momi norocul”. Alţii, mult mai practici, declarau 
că ieşeau la aer pentru „a studia diverse ponturi”. 

După cursele de la Marysville, domnul Oakhurst se duse la 
San Francisco; de-acolo se întoarse la Marysville, dar la numai 
câteva zile fu văzut la San Jose, Santa Cruz şi Oakland. Cei 
care l-au întâlnit declarau că arăta cam nesăbuit şi nervos, 
ceea ce era cu totul neobişnuit pentru felul său flegmatic şi 
calm de-a fi. Colonelul Starbottle scoase în relief faptul că la 
San Francisco, la club, Jack refuzase să dea cărțile. 

— Tremuratul mâinii, dom'le... asta-i buba... n-a stimulat-o 
destul... fir-ar să fie! 

De la San Jose se porni spre Oregon, cu cai şi echipament de 
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tabără în care a băgat o groază de bani, dar ajungând la 
Stockton se abătu din drum şi, patru ceasuri mai târziu, putea 
fi văzut intrând cu un singur cal în canionul cu izvoare 
sulfuroase şi ape termale de la San Isabel. Era o vale 
aproximativ triunghiulară, la poalele a trei munţi cu un aer 
întunecat din cauza codrilor mari da pini, părând fantastici 
datorită desişurilor de manzanita şi madrona. Vârâte în coasta 
muntelui, clădirile hotelului şi veranda prelungă din față se 
zăreau lucind prin frunziş, iar ici şi colo sclipea câte o cabană 
albă, micuță, ca o jucărie. Domnul Oakhurst nu era un 
admirator al naturii, dar în fața priveliştii încercă aceeaşi 
bucurie ca la prima lui plimbare matinală prin Sacramento. 

Pe lângă el începură să treacă tot felul de trăsuri, în care se 
arătau femei gătite cu veşminte strălucitoare şi liniile austere 
ale peisajului californian începură să împrumute un fel de 
căldură şi culoare omenească. Apoi se arătă vederii şi veranda 
lungă din fața hotelului, parcă înflorită de mulțimea toaletelor 
scoase ca la expoziție. 

Domnul Oakhurst, bun călăreț după tradiţia californiană, 
nu-şi domoli deloc goana când se apropie de destinație, ci se 
repezi spre hotel în plin galop, făcu bidiviul să se proptească pe 
picioarele dindărăt când ajunse la un pas de veranda hotelului 
şi apoi se arătă senin din mijlocul norului de praf care 
ascunsese privirii momentul descălecării. 

Indiferent de tulburarea care ar fi putut să-l bântuie pe 
dinăuntru, în clipa în care păşi pe verandă îşi redobândi 
desăvârşitul său calm. Cu un reflex format după o îndelungată 
experiență, se întoarse şi înfruntă artileria de ochi cu aceeaşi 
rece indiferență cu care înfruntase ani de zile sarcasmul abia 
pe jumătate ascuns al bărbaţilor şi admirația pe jumătate 
temătoare a femeilor. Numai o singură persoană îi ieşi înainte 
să-l salute. Şi, destul de ciudat, această persoană era Dick 
Hamilton, probabil singurul din cei de față care prin naştere, 
educație şi poziție socială era în stare să satisfacă cele mai 
înalte exigenţe sociale. Din fericire pentru reputația domnului 
Oakhurst, acesta era totodată şi un bancher destul de avut şi o 
personalitate de vază. 
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— Dar ştiţi cine-i cel cu care ați vorbit? întrebă tânărul 
Parker cu o mutră alarmată. 

— Da, replică Hamilton cu îndrăzneala-i cunoscută. Omul la 
care ai pierdut săptămâna trecută o mie de dolari. Eu nu-l 
cunosc decât aşa din societate. 

— Dar nu-i cumva un jucător de cărți? se interesă cea mai 
tânără dintre domnişoarele Smith. 

— Da, este, răspunse Hamilton, dar, stimată domnişoară, aş 
dori ca toți să jucăm la fel de deschis şi de cinstit, ca prietenul 
nostru de colo şi să fim la fel de dornici să ne supunem sorților 
acestui joc ca şi el. 

Din fericire, domnul Oakhurst era prea departe ca să audă 
vreun crâmpei din această discuție; îşi omora vremea cu 
nepăsare, dar fără să-i scape nimic, prin holul de la etaj. Pe 
neaşteptate auzi în spate un pas uşor şi apoi numele lui rostit 
de o voce cunoscută, ceea ce făcu să i se ridice de îndată 
sângele în obraji. Se întoarse şi o văzu dinaintea lui. Dar cât de 
schimbată! După ce am şovăit cu câteva pagini mai înainte să 
v-o descriu pe infirma cu ochii duşi în fundul capului — nevasta 
meşterului, atât de ciudat îmbrăcată - acum ce-aş putea spune 
de această nobilă doamnă, grațioasă, bine făcută? Şi pentru 
toată această metamorfoză, fusese nevoie de numai două luni. 
Zău că era tare drăguță! Şi eu şi dumneata am fi băgat de 
seamă îndată că gropiţele fermecătoare nu erau chiar unde 
trebuia pentru o adevărată frumusețe, că erau prea țepene ca 
să fie vesele; că liniile abia zărite din jurul nasului acvilin 
vădeau cruzime şi egoism; că mirarea dulce şi neprihănită din 
privirea ei minunată putea fi tot atât de firească în fața farfuriei 
sau în fața discursului curtenitor al tovarăşului de masă; că 
roşea foarte frumos, dar parcă lucrul acesta o avantaja mai 
mult pe ea decât pe dumneata. 

— Dar nici eu nici dumneata nu suntem îndrăgostiți de ea, 
pe când domnul Oakhurst este. Şi mi-e teamă că acest nefericit 
vedea acum o neprihănită puritate în faldurile rochiei ei făcute 
la Paris, cum de altfel acelaşi lucru văzuse mai înainte în 
vestmântul lucrat în casă. lar în plus avea acum şi revelația că 
femeia putea merge, că avea picioruşe foarte frumoase în 
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pantofiorii făcuți de un meşter franțuz, gătiți cu nişte rozete 
albastre atât de nostime, purtând pe tocul îngust chiar marca 
lui Chappel, Rue de Nu-ştiu-cine sau Nu-ştiu-care, Paris. 

Se repezi spre ea cu mâinile întinse, îmbujorat la față. Dar ea 
îşi duse iute mâinile la spate, aruncă o privire de-a lungul 
coridorului şi rămase apoi în fața lui măsurându-l cu o privire 
care exprima admirație, pe jumătate îndrăzneață, pe jumătate 
răutăcioasă, în flagrant contrast cu vechea ei rezervă. 

— Tare mă bate gândul nici să nu dau mâna cu dumneata. 
Chiar mai înainte ai trecut pe lângă mine pe verandă şi nu mi- 
ai spus o vorbă, aşa că am alergat după dumneata aşa cum 
bănuiesc că au făcut multe alte biete femei. 

Domnul Oakhurst îngăimă ceva în legătură cu faptul că era 
foarte schimbată. 

— Un motiv în plus să mă recunoşti. Cine m-a făcut să mă 
schimb? Dumneata! M-ai făcut să renasc. Ai dat de-o biată 
femeie neajutorată, bolnavă, infirmă, înecată în sărăcie, doar cu 
un veşmânt la viața ei şi acela lucrat tot de mâna ei şi i-ai 
dăruit viață, sănătate, putere şi bani. Asta ai făcut şi o ştii doar 
bine, domnule! Cum îți place creația dumitale? 

Ea îşi apucă uşor cu degetele rochia şi îi făcu în glumă o 
reverență. Apoi, pe neaşteptate, cu un gest de iertare, îi întinse 
amândouă mâinile. Mi-e teamă că acest discurs, scandalos şi 
total nefeminin, cum cred că-l va socoti şi cititorul, i-a plăcut 
tare mult domnului Oakhurst. Nu se poate spune că nu era 
obişnuit cu o anumită admiraţie feminină destul de fățişă. Dar 
această admiraţie venea mai ales din culise şi nu din sfânta 
sfintelor, unde continua el s-o aşeze pe doamna Decker. Să ţi se 
adreseze în felul acesta o puritană invalidă, o sfântă chinuită 
de boală, învăluită încă în austeritatea suferinței, o femeie care 
se duce la biserică de trei ori pe zi şi e credincioasă soțului ei — 
ei bine, gândul acesta îl năuci cu totul, încă o mai ținea de 
mâini, în vreme ce ea continuă: 

— De ce n-ai venit mai înainte? Ce-ai tot făcut în Marysville, 
San Jose, Oakland? Vezi, te-am urmărit peste tot. Te-am văzut 
de când veneai prin canion la vale şi te-am recunoscut îndată. 
Am văzut şi scrisoarea pe care i-ai trimis-o lui Joseph şi am 
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ştiut că vii. Mie de ce nu mi-ai scris? Odată tot o să-mi scrii! 
Bună seara, domnule Hamilton. 

Îşi trase mâinile, dar nu înainte ca domnul Hamilton, care 
venise pe scări, să ajungă aproape în dreptul lor. Acesta îşi 
ridică pălăria în fața ei fără o tresărire, ca un om bine crescut, 
îl salută cu familiaritate, cu o mişcare a capului pe Oakhurst şi 
trecu mai departe. 

După ce intrusul dispăru, doamna Decker ridică din nou 
ochii spre domnul Oakhurst. 

— Într-o bună zi am să-ţi cer o mare favoare. 

Domnul Oakhurst o imploră ca ziua aceea să fie chiar atunci. 

— Nu, nu înainte ca dumneata să ai prilejul de a mă 
cunoaşte mai bine. Atunci, în ziua aceea, s-ar putea să te rog... 
să-l ucizi pe omul acesta! 

Femeia râse, slobozind un hohot atât de cristalin, dădu la 
iveală nişte gropițe atât de ispititoare - deşi puțin cam prea 
rigide în colțul gurii — în ochii căprui îi scăpără o lucire atât de 
nevinovată, iar în obraji îi apărură nişte bujori atât de 
încântători, încât domnul Oakhurst, care nu râdea decât 
rareori, fu silit să râdă şi el. Era ca şi cum un miel ar fi propus 
unui lup un raid prin târla oilor din vecini. 

Câteva seri după întâmplarea asta, doamna Decker se 
desprinse din mijlocul unui fermecător cerc de admiratori aflați 
pe veranda hotelului, se scuză pentru câteva clipe, refuză 
râzând o escortă şi alergă spre căscioara ei — creație a soțului — 
care se afla de cealaltă parte a drumului. Probabil că din cauza 
efortului pe care-l făcu deodată, mai ales că era încă în 
perioada de convalescenţă, femeia începu să respire agitat în 
clipa când intră în iatacul ei, iar o dată sau de două ori fu 
nevoită să-şi ducă mâna la piept. Tresări când, aprinzând 
lumina, îl zări pe soțul ei întins pe sofa. 

— Arăţți înfierbântată şi tulburată, Elsie, iubito, spuse 
domnul Decker. Nu ţi s-a făcut rău cumva? 

Doamna Decker pălise, dar acum se îmbujoră din nou. 

— Nu, spuse ea. Doar un mic junghi uite aici, adăugă femeia 
şi duse din nou mâna la decolteu. 

— Cu ce te pot ajuta? spuse domnul Decker ridicându-se 
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plin de afectuoasă îngrijorare. 

— Dă o fugă până la hotel şi adu nişte brandy, iute! 

Domnul Decker o luă la fugă. Doamna Decker închise uşa, 
puse zăvorul şi apoi, ducând mâna la piept, dădu la iveală 
junghiul care o supărase. 

— Era un plic pătrat şi, îmi pare rău că trebuie să spun, pe 
el se vedea scrisul domnului Oakhurst. Devoră scrisoarea şi 
atât ochii cât şi obrajii începură să-i ardă. Se auziră paşi la 
uşă. Ascunse scrisoarea iute în sân şi trase zăvorul. Când intră 
soțul ei, duse băutura la buze şi declară pe dată că se simțea 
mai bine. 

— Iar te duci dincolo în seara asta? o întrebă domnul Decker 
smerit. 

— Nu, răspunse doamna Decker, cu ochii ațintiți visător în 
podea. 

— Nici eu nu m-aş duce dacă aş fi în locul tău, adăugă 
domnul Decker cu un oftat de uşurare. 

După un moment de tăcere, se aşeză pe sofa şi, trăgându-şi 
soția mai aproape de el, îi spuse: 

— Ştii tu ce-mi trecea mie prin cap în clipa când ai intrat în 
cameră, Elsie? 

Doamna Decker îşi trecu degetele prin părul lui negru şi 
sârmos şi nu reuşi să ghicească ce-i trecuse soțului ei prin 
minte. 

— Mă gândeam la vremurile de demult, Elsie. Mă gândeam la 
zilele când ţi-am meşterit căruciorul acela, Elsie... când 
obişnuiam să te scot la plimbare şi tot eu eram şi căluțul şi 
vizitiul. Şi eram nişte oameni sărmani pe vremea aia, iar tu erai 
bolnavă, Elsie, dar eram fericiți. Acum avem bani, ba şi o casă, 
iar tu eşti altă femeie. Aş zice chiar, draga mea, că eşti într- 
adevăr cu totul altă femeie. Şi tocmai ăsta-i necazul. Sunt în 
stare să-ți meşteresc un cărucior, să clădesc o casă, Elsie. Dar 
puterile mele se opresc aici — pe tine nu te-aş putea face să 
renaşti. Eşti sănătoasă şi frumoasă, Elsie, proaspătă şi cu totul 
alta. Dar, nu ştiu cum, nu eşti opera mâinilor mele. 

Bărbatul tăcu. Doamna Decker puse uşor o mână pe fruntea 
lui, iar cu cealaltă îşi apăsă pieptul, de parcă ar fi vrut să simtă 
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mai bine junghiul acela şi-i spuse dulce şi consolator: 

— Dar e opera mâinilor tale, dragule. 

Domnul Decker scutură necăjit din cap. 

— Nu, Elsie. Nu a mâinilor mele. Odinioară am avut ocazia 
asta şi am lăsat-o să-mi alunece printre degete... Acum e 
împlinită, dar nu de mine. 

Doamna Decker îşi ridică, surprinsă, privirile inocente, spre 
el. El o sărută plin de dragoste şi apoi continuă pe un ton ceva 
mai vesel: 

— Dar nu numai la asta mă gândeam, Elsie. Mă mai 
gândeam că prea mult din timpul tău dărui domnului 
Hamilton. Nu că ar fi ceva rău în treaba asta, pentru tine sau 
pentru el. Dar ceilalți s-ar putea să se apuce să scoată tot felul 
de vorbe. Eşti singura femeie de pe-aici, spuse meşterul 
dulgher uitându-se cu dragoste la soția lui, despre care n-au 
ieşit vorbe până acum, ale cărei treburi nu sunt urmărite şi nici 
privite cu reproş de nimeni. 

Doamna Decker era bucuroasă că el adusese vorba despre 
asta. Şi ea se gândise la lucrul acesta, dar nu putea fi 
nepoliticoasă cu domnul Hamilton, care era un gentleman 
desăvârşit, fără a risca să-şi facă un duşman periculos. 

— Şi totdeauna m-a tratat de parcă aş fi o doamnă 
înnăscută, ca toate celelalte din cercul său de cunoştinţe, 
adăuga micuța doamnă, cu o anumită mândrie care-l făcu pe 
soțul ei să zâmbească plin de dragoste. Dar mi-a trecut mie 
prin minte un plan. Dacă nu voi mai fi eu aici, atunci va pleca 
şi el. Dacă, de exemplu, m-aş duce la San Francisco, să-i fac 
mamei o vizită vreo câteva zile, când mă voi întoarce el nu va 
mai fi aici. 

Domnul Decker era încântat. 

— Bineînţeles, draga mea, insistă el, pleacă chiar mâine. 
Jack Oakhurst pleacă mâine într-acolo şi te dau în grija lui. 

Doamna Decker socotea că nu era prea prudent să procedeze 
astfel. 

— Domnul Oakhurst e prietenul nostru, Joseph, dar ştii bine 
ce reputație are! 

De fapt, ea nu mai ştia dacă era bine să se ducă odată ce 
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aflase că în aceeaşi zi pleca şi domnul Oakhurst, dar, cu un 
sărut, domnul Decker îi învinse scrupulele. Ea cedă plină de 
graţie. Într-adevăr, puţine femei ştiau să cedeze cu atâta farmec 
ca ea. 

Rămase la San Francisco o săptămână încheiată. Când se 
întoarse, era o idee mai slabă şi mai palidă decât înainte. Ea 
puse faptul pe seama efortului prea mare şi a emoțiilor. 

— Mai toată vremea am fost pe drumuri, aşa cum îţi poate 
spune şi mama, îi povesti ea soțului şi totdeauna singură. Am 
ajuns cam independentă acum, adăugă veselă. Nu mai vreau 
nici un fel de escortă de-acum... aşa cred, Joey, dragul meu şi 
mă pot descurca chiar şi fără tine... Atât de curajoasă am 
ajuns! 

Dar se pare că vizita ei nu se vădi la fel de fructuoasă în 
privința motivului care o provocase. Domnul Hamilton nu 
plecase, ci rămăsese mai departe acolo şi chiar în seara aceea le 
făcu o vizită. 

— Mi-a trecut prin minte un alt plan, Joey, dragul meu, 
spuse doamna Decker soțului ei după plecarea musafirului. 
Sărmanul domn Oakhurst are o cameră mizerabilă la hotel. Ce- 
ar fi dacă, după ce se va întoarce de la San Francisco, i-ai 
propune să stea la noi. Poate locui în camera liberă. Nu cred că 
în cazul acesta, adăugă ea plină de şiretenie, domnul Hamilton 
ne va mai vizita aşa de des. 

Soțul ei râse, îi mărturisi că era o micuță cochetă, o ciupi de 
obrăjor şi se declară de acord. 

— Partea ciudată e că o femeie, îi mărturisi el confidențial 
domnului Oakhurst când se întâlniră, e în stare să adopte 
planul altuia şi să-şi ridice pe baza lui o casă care să arate cu 
totul altfel de cum a fost concepută, dar care să fie pe măsura 
ei. Şi, afurisit să fiu dacă, după asta, mai poți spune că tu ai 
fost cel care i-ai stabilit dimensiunile sau nu. Uite asta mă 
minunează pe mine. 

Săptămână următoare, domnul Oakhurst era instalat în 
căsuţa familiei Decker. Toată lumea cunoştea relațiile de afaceri 
care existau între el şi soțul ei, iar reputația doamnei era 
deasupra oricărei bănuieli. Într-adevăr, puţine femei se 
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bucurau de atâta simpatie. Era o femeie de casă, foarte sfioasă, 
plină de pioşenie. Într-un ţinut în care femeile aveau toată 
libertatea să facă ce vor, ea nu pornea la plimbare, călare sau 
pe jos, cu nimeni altcineva decât cu soțul ei; într-o vreme când 
era la modă vorba pe şleau, vorba în doi peri, ea era totdeauna 
rezervată şi foarte precisă în tot ceea ce spunea; în mijlocul 
unui fast vestimentar ostentativ, nu se afişase niciodată cu 
vreun diamant, sau cu vreo bijuterie mai de valoare. 

Nu-şi îngăduise niciodată vreun gest deplasat în public, 
niciodată nu permisese familiaritățile obişnuite în societatea 
californiană. Propovăduia împotriva tonului general de schismă 
şi neîncredere în materie de religie. Cei câțiva care fuseseră de 
față nu aveau să uite niciodată modul demn, dar aspru, în 
care-l dojenise pe domnul Hamilton în holul hotelului pentru că 
se băgase în vorbă tocmai când era discutată o carte ateistă 
publicată nu cu multă vreme înainte. lar unii dintre cei de față 
nu vor uita, asemenea, expresia amuzată de surprindere de pe 
fața domnului Hamilton, expresie care se transformă într-un fel 
de seriozitate zeflemitoare pe măsură ce renunța la argumentele 
lui. Cu siguranță că nu avea să uite întâmplarea nici domnul 
Oakhurst care, din clipa aceea, începu să nu-l mai sufere pe 
amicul său, ba chiar mai mult, s-ar putea spune că începu să-i 
fie teamă de el, dacă un astfel de cuvânt s-ar putea folosi în 
legătură cu vreuna din calitățile morale ale domnului 
Oakhurst. 

Şi, în vremea asta, domnul Oakhurst începu să vădească 
semnele unor schimbări simțitoare în obiceiurile sale. Rareori 
mai putea fi văzut prin vechile lăcaşuri pe care le frecventase 
înainte: la bar, sau alături de foştii lui acoliți. Bilețele albe şi 
rozalii se strângeau pe masa de toaletă din camera lui din 
Sacramento. La San Francisco se aflase că era atins de un fel 
de suferință organică la inimă şi că medicul îi recomandase 
odihnă desăvârşită. Acum citea mai mult, făcea lungi plimbări, 
îşi vânduse bidivii cei iuți, se ducea la biserică. 

Mi-e vie în memorie amintirea primei lui apariţii în sfântul 
lăcaş. Nu veni odată cu soții Decker şi nici nu se duse în strana 
lor, ci intră după ce slujba începuse şi se aşeză cuminte pe una 
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din băncile din fund. Printr-un fel de instinct misterios, 
prezența lui fu simțită îndată de toți credincioşii aflați de față, 
dintre care unii fură într-atât de copleşiți de curiozitate, încât 
uitară unde se aflau, se întoarseră spre el şi-i adresară lui 
răspunsurile care se cuveneau preotului. Înainte de a se 
încheia slujba, toată lumea înțelese destul de bine că vorbele 
„nenorociții păcătoşi” se refereau de fapt la domnul Oakhurst. 

Nici preotul care oficia slujba nu fu scutit de această 
misterioasă influență şi introduse aluzii la înclinațiile şi 
apucăturile domnului Oakhurst în predica lui despre 
arhitectura templului lui Solomon, dar într-un mod atât de 
direct şi în acelaşi timp atât de stângaci, încât cei mai tineri 
roşiră de indignare. Din fericire, asupra lui Jack predica nu avu 
nici un efect şi mă îndoiesc dacă a auzit vreo vorbă. Fața lui 
chipeşă, lipsită de culoare - deşi arăta o idee cam obosită şi 
gânditoare — era de nepătruns. Numai o singură dată, în timp 
ce se intona un cântec, la o anumită notă în contralto în ochii 
lui negri trecu o lucire de tandreţe melancolică, tristețe atât de 
plină de patimă şi de deznădejde, încât cei care-l surprinseră 
simţiră cum şi lor li se umezesc ochii. Şi-mi mai amintesc foarte 
bine momentul când s-a ridicat în picioare ca să primească 
binecuvântarea, iar gesturile şi ținuta lui țeapănă, cu haina 
aceea strâmtă pe el, încheiată la toți nasturii, îl făceau să arate 
de parcă avea de gând să înfrunte focul adversarului de la 
numai zece paşi. 

După slujbă dispăru la fel de cuminte cum apăruse şi, din 
fericire, fu scutit să mai audă comentariile asupra gestului său 
îndrăzneț. Prezența lui fusese socotită îndeobşte drept o 
impertinență, pusă doar pe seama unui ciudat capriciu - sau 
poate a unui pariu. Unul sau doi socotiră că paracliserul nu-şi 
făcuse deloc datoria, pentru că nu-l poftise afară după ce 
descoperise cine era noul venit, iar un enoriaş de vază declară 
că, în situația în care el nu mai putea veni împreună cu soția şi 
fiica lui la biserica aceea fără să le expună unei astfel de 
influențe, avea să caute alt lăcaş unde vor fi mai ferite. 

Un altul puse prezența domnului Oakhurst în biserică pe 
seama tendinţelor de liberalizare a bisericii anglicane şi-i păru 
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rău că trebuia să spună dar, în ultima vreme, observase aceste 
tendinţe chiar şi la preotul lor. Diaconul Sawyer - a cărui soție, 
o femeie cu constituție gingaşă, bolnăvicioasă, îi dăruise 
unsprezece copii şi-şi dăduse obştescul sfârşit în încercarea 
ambițioasă de a completa duzina - declară că prezența unei 
persoane de teapa domnului Oakhurst, care-şi risipeşte 
galanteriile fără alegere, în atâtea direcţii, constituia o insultă 
la adresa memoriei decedatei şi că el, ca bărbat, n-o putea 
îngădui. 

Cam pe vremea aceea, domnul Oakhurst, confruntându-se 
cu lumea plină de convenționalism printre care rareori se 
amestecase până atunci, deveni conştient că pe chipul lui, în 
trăsăturile şi în ținuta lui, dăinuia ceva deosebit, ceva care, 
chiar dacă nu-i trăda vechea îndeletnicire, în orice caz vădea o 
personalitate şi o originalitate ce dădeau de bănuit. Încercă să 
dreagă lucrurile, îşi rase mustața mătăsoasă şi-şi netezi cu 
religiozitate buclele în fiecare dimineață; merse până acolo încât 
arboră o anumită neglijență în felul de a se îmbrăca şi-şi 
ascunse picioarele delicate, mici, cu talpa frumos arcuită în cei 
mai mari şi mai grosolani pantofi. 

Circula o poveste cum că s-ar fi dus la croitorul lui din 
Sacramento şi i-ar fi cerut să-i facă un costum de haine ca al 
oricărui muritor de rând. Croitorul, obişnuit cu pretențiile 
domnului Oakhurst, nu înţelese ce voia să spună. 

— Vreau să spun, replică domnul Oakhurst turbat, ceva 
respectabil, ceva care...să nu mi se potrivească deloc... ştii... 

Dar oricum şi-ar fi ascuns mădularele bine făcute, în tot felul 
de veşminte încropite, tot dăinuia ceva în ținuta lui, în felul în 
care-şi purta capul arătos, în prezența bărbătească şi 
puternică, ceva în modul desăvârşit în care îşi stăpânea fiecare 
fibră a muşchilor, în calmul deplin al firii sale - calm care nu 
era atât un rezultat al premeditării, cât un element inerent firii 
sale — ceva care, oriunde s-ar fi dus, cu oricine s-ar fi dus, l-ar 
fi făcut totdeauna să iasă în evidenţă dintre zece mii de bărbați. 

Poate că ideea asta nu-i apăru niciodată mai limpede 
domnului Oakhurst decât atunci când, la sfaturile insistente 
ale domnului Hamilton şi lăsându-se influențat de preocupările 
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acestuia, ajunse agent la bursa din San Francisco. Chiar 
înainte ca în consiliul de conducere ai bursei să se ridice vreo 
obiecție cu privire la prezența lui acolo — şi îmi aduc aminte că 
obiecția a fost făcută într-un mod deosebit de grăitor de către 
Watt Sanders, despre care se bănuie c-ar fi fost inventatorul 
sistemului de  „iînghețare” a preţurilor prin care se 
descotoroseau de acționarii mai scăpătați şi care se bucura şi 
de faima de a fi pricinuit ruina pe Briggs din Tuolumne, 
împingându-l apoi la sinucidere — deci chiar mai înainte de a se 
da glas acestui protest oficial al respectabilităţii împotriva 
fărădelegii, chipul şi purtările domnului Oakhurst, care 
sugerau ținuta vulturului, îi gonise în mod prematur pe 
porumbei, ba mai provocase şi o derută destul de mare printre 
ulii care dădeau târcoale la altitudine mai mică în vreme ce-şi 
țineau prada în gheare. 

— Afurisit să fiu dacă nu arată ca şi cum e gata-gata să se ia 
şi după noi cu pistolul! spuse Joe Fielding. 

Nu mai erau decât vreo câteva zile până la încheierea 
scurtului sezon de vară la Izvoarele termale de la San Isabel. În 
rândurile elitei migraţia începuse şi la reuniunile care mai 
aveau loc, se simțea un iz de drojdie. Domnul Oakhurst era 
posomorât. I se sugerase că nici măcar reputaţia neprihănită de 
care se bucura doamna Decker nu mai era de ajuns ca s-o 
ferească de bârfelile stârnite de prezența lui acolo. Pentru a-i 
face pe deplin dreptate acestei doamne, trebuie să spunem că, 
după cele câteva săptămâni de calvar, ea începu să arate palidă 
şi înduioşătoare ca o martiră şi se îndrepta către cei care 
cleveteau pe seama ei cu aerul de blândeţțe şi iertare al celui ce 
se încrede nu în onorurile trecătoare ale mulțimii, ci în tăria 
principiilor care-i sunt mai scumpe decât bunăvoința celorlalți. 

— Toată lumea vorbeşte despre mine şi domnul Oakhurst, 
dragul meu, îi spuse ea unei prietene. Numai Dumnezeu şi 
soțul meu pot răspunde cel mai bine acestor calomnii. Dar nu 
se va putea spune niciodată că soțul meu a întors spatele unui 
prieten în momentele în care soarta i-a fost potrivnică, numai 
pentru că raportul dintre ei s-a schimbat, numai pentru că 
prietenul a ajuns sărman, iar el e acum bogat. 
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Aceasta a fost prima dezvăluire că Jack rămăsese fără bani. 
Pe de altă parte, în general se ştia că soții Decker cumpăraseră 
în ultima vreme câteva proprietăţi de valoare la San Francisco. 

La câteva seri după întâmplarea asta, se petrecu un incident 
care contrastă foarte neplăcut cu armonia generală ce domnea 
întotdeauna în societatea din San Isabel. Era la ora cinei şi la 
un moment dat domnul Oakhurst şi domnul Hamilton, care 
mâncau la o masă separată, fură văzuți ridicându-se deodată, 
cuprinşi de oarecare tulburare. Când ajunseră în hol, printr-o 
intuiție comună, amândoi intrară într-o încăpere mică folosită 
pentru micul dejun care în momentul acela era goală şi 
închiseră uşa după ei. Apoi domnul Hamilton se întoarse spre 
celălalt, cu un zâmbet pe jumătate amuzat, pe jumătate serios 
şi-i spuse: 

— Jack Oakhurst, dacă noi doi — tu şi cu mine - va fi să ne 
certăm, în numele a tot ceea ce e ridicol, hai să nu ne certăm 
pentru o... 

Nu ştiu ce epitet avea de gând să pronunțe. Ori n-a fost rostit 
niciodată, ori s-a pierdut în vălmăşagul evenimentelor. Pentru 
că, în aceeaşi clipă, domnul Oakhurst apucă un pahar de vin 
de pe masă şi-i zvârli domnului Hamilton conținutul în obraz. 
Când se uitară unul la altul, parcă-şi schimbaseră firea. 
Domnul Oakhurst fierbea de enervare, încât paharul de vin pe 
care-l puse pe masă îi tremura în mână. Domnul Hamilton 
rămase încruntat, alb la față, drept şi murat. După o pauză 
spuse cu răceală: 

— Fie. Dar ţine bine minte! Cearta noastră a început aici! 
Dacă o să cad răpus de mâna ta, nu-ţi este permis să foloseşti 
asta pentru a vădi caracterul ei neprihănit; iar de va fi să pieri 
tu de mâna mea, să ştii că nu vei fi socotit un martir. Îmi pare 
foarte rău că am ajuns la asta, dar de-acum amin! Cu cât mai 
repede cu atât mai bine! 

Se răsuci plin de mândrie, îşi cobori pleoapele peste ochii 
albaştri ca oţelul, de parcă ar fi vârât un pumnal în teacă, se 
înclină şi ieşi calm afară. 

Se întâlniră douăsprezece ceasuri mai târziu într-o mică 
vâlcea, la vreo două mile de hotel, pe drumul către Stockton. În 
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clipa în care domnul Oakhurst lua pistolul din mâna 
colonelului Starbottle, îi spuse acestuia cu glas scăzut: 

— Indiferent cum cad sorții, bine sau rău, la hotel nu mă mai 
întorc. O să găseşti instrucțiuni în camera mea. Te duci acolo... 

Dar, în clipa aceea, glasu-i deveni nesigur şi-şi întoarse ochii 
scăpărători într-o parte, spre nespusa uimire a martorului său. 

— Am avut la viața mea cel puțin douăsprezece ieşiri alături 
de Jack Oakhurst, povesti colonelul Starbottle mai apoi, dar nu 
l-am văzut niciodată zdruncinat ca atunci. Afurisit să fiu dacă 
n-am crezut că i s-a cam ofilit vâna. Dar asta numai până când 
s-a dus să-şi ocupe locul. 

Cele două detunături au răsunat aproape în acelaşi timp. 
Mâna dreaptă a domnului Oakhurst se lăsă brusc în jos şi 
pistolul i-ar fi căzut din degetele paralizate, de n-ar fi fost 
îndelungata disciplină şi stăpânire a nervilor şi muşchilor, aşa 
că reuşi să-l mai ţină până ce-l prinse cu cealaltă mână, fără 
să-şi clintească poziția cu nimic. Urmă o tăcere care păru 
nesfârşită, câteva persoane dădură buzna acolo unde încă mai 
pluteau alene câteva rotocoale de fum, apoi se auzi vocea 
gâfâită, aspră a colonelului Starbottle spunând în grabă: 

— E lovit grav... plămânii... trebuie s-o întinzi acum! 

Jack îşi întoarse ochii negri întrebători spre martorul său, 
dar nu părea să asculte ce i se spunea, ci mai degrabă să audă 
altă voce în depărtare. Şovăi, apoi făcu un pas înainte spre 
grupul care se formase ceva mai departe. Se opri din nou, în 
clipa în care cei adunaţi acolo se dădură la o parte, iar medicul 
se îndreptă în grabă spre el. 

— Vrea să vorbească numai cu tine o clipă, spuse medicul. 
Ştiu că acum nu prea ai timp de pierdut, dar, adăugă el în 
şoaptă, trebuie să-ți spun că el are şi mai puțin. 

Pe fața de obicei impasibilă a domnului Oakhurst trecu o 
expresie de disperare atât de intensă, încât medicul tresări. 

— Eşti rănit, constată el, aruncând o privire la brațul 
neajutorat al lui Jack. 

— Nu-i nimic, o simplă zgârietură, spuse Jack în grabă. Apoi, 
slobozind un râs amar, adăugă: Azi nu prea am noroc. Dar hai 
să mergem. Să vedem ce vrea. 
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Cu pasul lui mare, nervos, îl depăşi pe medic şi, în clipa 
următoare, ajunse lângă muribundul care zăcea ca cei mai 
mulți muribunzi - cu figură calmă, stăpân pe sine, în mijlocul 
unui grup de oameni tulburați. Când se lăsă într-un genunchi 
lângă el şi-i luă mâna, domnul Oakhurst era mai puțin calm. 

— Vreau să vorbesc numai cu acest gentleman şi să fim 
singuri, spuse Hamilton cu ceva din vechiul lui ton poruncitor, 
întorcându-se spre cei din preajmă. 

Când aceştia se îndepărtară, se uită drept în ochii lui 
Oakhurst. 

— Jack, trebuie să-ți spun ceva. 

Avea chipul palid, dar nu chiar atât de palid ca al domnului 
Oakhurst în clipa în care se aplecă spre el —- un chip atât de 
cadaveric, bântuit de îndoieli şi de presentimentul unor tragice 
urmări, un chip atât de vrednic de milă, chinuit şi plin de 
invidie că nu el fusese cel ales de către moarte, încât cel ce era 
pe cale să-şi dea duhul se simți răscolit, chiar în acele clipe de 
agonie, de un val de compătimire şi zâmbetul cinic i se şterse 
de pe buze. 

— lartă-mă, Jack, murmură el şi mai slăbit, pentru ceea ce 
am să-ți spun. Nu o spun la mânie, ci numai pentru că lucrul 
acesta trebuie spus. Nu mi-aş putea împlini datoria pe care o 
am față de tine... n-aş putea muri împăcat dacă nu vei şti totul. 
În cel mai bun caz e o treabă mizerabilă, de la un capăt la altul. 
Dar acum nu mai ajută la nimic. Numai că ar fi trebuit să cad 
răpus de pistolul lui Decker şi nu de al tău. 

Obrajii lui Jack se aprinseră pe dată ca focul şi s-ar fi ridicat 
în picioare, dar Hamilton îl ținu strâns. 

— Ascultă! În buzunarul meu vei găsi două scrisori. Ia-le. Ai 
să recunoşti scrisul. Dar promite-mi că n-ai să le citeşti decât 
în momentul în care vei ajunge la loc sigur. Promite-mi. 

Jack nu spuse nimic, dar ţinea scrisorile în mână de parcă 
ar fi fost tăciuni aprinşi. 

— Promite-mi! spuse Hamilton cu glas pierit. 

— De ce? întrebă Oakhurst, lăsând cu răceală mâna 
prietenului său să cadă. 

— Pentru că, spuse muribundul zâmbind amar, pentru că... 
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atunci când le vei citi... te... te... vei întoarce... înapoi... unde... 
te... pândeşte... pericolul... să fii prins... şi... moartea! 

Acestea fură ultimele lui cuvinte. Strânse uşor mâna lui 
Jack, apoi strânsoarea slăbi şi omul căzu pe spate, rămânând 
doar un cadavru. 

Era aproape ora zece noaptea. Doamna Decker stătea întinsă 
alene pe sofa şi ținea în mână un roman, iar în vremea asta 
soțul ei dezbătea problemele politice ale statului în barul 
hotelului. Era o noapte caldă, iar uşa de sticlă ce dădea spre un 
mic balconaş era pe jumătate deschisă. Deodată auzi zgomot de 
paşi în balcon şi ridică ochii de pe carte cu o uşoară tresărire. 
În clipa următoare uşa fu deschisă în grabă şi intră un bărbat. 
Doamna Decker sări în picioare, scoțând un strigăt scurt de 
spaimă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Jack, eşti nebun? N-a 
plecat decât pentru scurt timp... se poate întoarce în orice 
moment. Vino peste o oră... mâine... oricând, îndată ce reuşesc 
să scap de el... dar pleacă acum, imediat, dragule... 

Domnul Oakhurst se duse la uşa de la intrare, puse zăvorul 
şi apoi se întoarse spre ea fără să scoată o vorbă. Avea o 
înfăţişare sălbatică, una din mânecile hainei atârna goală 
deasupra brațului bandajat şi plin de sânge. Cu toate astea, în 
glasul lui nu era nici urmă de şovăială în clipa în care femeia se 
răsuci din nou spre el. 

— Ce s-a-ntâmplat, Jack? Ce cauţi aici? 

El îşi descheie haina, scoase două scrisori şi i le aruncă în 
poală. 

— Ca să-ți restitui scrisorile ibovnicului dumitale... ca să te 
ucid... şi apoi să-mi fac şi eu seama, spuse el cu o voce atât de 
înceată că aproape nici nu se auzi. 

Printre numeroasele virtuți ale acestei admirabile femei se 
număra şi un curaj de neînvins. Nici nu leşină, nici nu se porni 
pe plâns. Se aşeză liniştită înapoi pe sofa, îşi împreună mâinile 
în poală şi spuse calmă: 

— Şi de ce să n-o faci? 

Dacă s-ar fi tras îndărăt, dacă ar fi trădat cât de cât teamă 
sau remuşcare, dacă ar fi încercat să dea vreo explicație sau 
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să-şi ceară iertare, domnul Oakhurst ar fi socotit asta drept o 
dovadă de vinovăţie. Dar curajul recunoştea dintre toate 
virtuțile în primul rând tot curajul, iar disperarea nu se înclină 
decât în fața disperării. 

Şi în clipa aceea, puterea de discernământ a domnului 
Oakhurst nu era atât de pătrunzătoare încât să-l ajute să nu 
confunde curajul cu altă însușire de cu totul alt gen. Chiar şi în 
momentul acela de furie, nu se putu împiedica să n-o admire 
pe acea neînfricată invalidă. 

— De ce să n-o faci? repetă ea zâmbind. Doar dumneata mi- 
ai dat viață, sănătate şi fericire, Jack. Mi-ai dăruit şi dragostea 
dumitale. De ce să nu iei înapoi tot ceea ce mi-ai dăruit? Haide! 
Sunt gata. 

Întinse mâinile cu aceeaşi infinită graţie şi abandonare ca în 
prima zi în care se întâlnise cu el la hotel. Jack ridică deodată 
capul, îi aruncă o privire sălbatică, căzu apoi în genunchi lângă 
ea şi duse poala rochiei ei la buze. Femeia era prea deşteaptă 
ca să nu vadă în aceeaşi clipă că era victorioasă, dar cu toată 
inteligența ei era prea femeie ca să nu profite de ocazie şi să nu 
fructifice victoria până la capăt. 

În acelaşi moment, ca într-un impuls de femeie jignită, se 
ridică şi, cu un gest imperios, arătă spre uşa de la balcon. 
Domnul Oakhurst se ridică şi el la rândul lui, îi aruncă o 
privire şi, fără un cuvânt, ieşi din cercul existenței ei pentru 
totdeauna. 

După plecarea lui, ea închise uşa de la balcon şi apoi o 
zăvori, se duse la cămin şi arse scrisorile, una câte una, la 
flacăra luminării până nu mai rămase decât cenuşă. N-aş vrea 
ca cititorul să creadă că în timpul acestei operaţii ea nu vădi 
nici un semn de tulburare. Mâinile îi tremurau şi, nefiind o 
ființă nesimţitoare, vreme de câteva minute, poate chiar mai 
mult nu se prea simţi în apele ei, iar colțurile buzelor sensibile 
se lăsară în jos, mâhnite. Când se arătă soțul ei, ea alergă în 
întâmpinarea lui cu bucurie sinceră şi se cuibări la pieptul lui 
larg, încercând un sentiment de siguranță, ceea ce-l mişcă pe 
cinstitul om până în adâncul sufletului. 

— În noaptea asta am auzit nişte lucruri groaznice, Elsie! 
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spuse domnul Decker, după ce schimbară câteva mângâieri. 

— Să nu-mi spui nimic groaznic, dragule. În seara asta nu 
mă simt prea bine, îl imploră ea dulce. 

— Dar e în legătură cu domnul Hamilton şi domnul 
Oakhurst! 

— Te rog! 

Domnul Decker nu putu rezista grațioasei rugăminți a 
mâinilor albe împreunate şi a gurii seducătoare şi o luă în 
brațe. Dar deodată exclamă: 

— Ce-i asta? 

Arătă cu mâna spre pieptul rochiei albe, unde o atinsese 
domnul Oakhurst şi unde rămăsese o picătură de sânge. Oh, 
nu era nimic. Se tăiase puțin la mână când închisese uşa la 
balcon. Se închidea aşa de greu! Dacă domnul Decker şi-ar fi 
adus aminte s-o închidă şi s-o zăvorească bine înainte de 
plecare, ar fi scutit-o pe ea. Observația era plină de atâta 
sinceră, supărare, încât domnul Decker păru aproape copleşit 
de remuşcări. Dar doamna Decker îl iertă cu acea graţie de care 
s-a mai pomenit în paginile de până acum - şi hai să-i părăsim 
pe amândoi în momentul acesta înconjurați de fericirea deplinei 
încrederi matrimoniale şi iertării şi să ne întoarcem la domnul 
Oakhurst. 

Dar nu mai înainte de a fi trecut două săptămâni. La capătul 
acestui răgaz, el îşi făcu apariția în apartamentul său din 
Sacramento şi, în vechiul lui stil, se aşeză la masa de faro. 

— Ce-ți mai face mâna, Jack? îl întrebă un jucător cam 
imprudent. 

Un zâmbet însoți această întrebare, dar zâmbetul îngheță în 
clipa când Jack îşi ridică privirea spre partenerul său. 

— Îmi mai dă bătaie de cap atunci când împart cărțile, dar 
cu stânga mânuiesc revolverul la fel de bine. 

Jocul continuă în acea linişte cuviincioasă prin care se 
distingea de obicei masa prezidată de domnul John Oakhurst. 
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Poştăriţa din Laurel Run. 


Diligenţa poştei tocmai trecu prin Laurel Run, dar atât de 
repede încât norul de praf care se învârteji odată cu ea la vale 
pe coasta abruptă pluti la poalele muntelui multă vreme după 
ce vehiculul se mistuise în depărtare; apoi, luat de vânt, începu 
să cearnă din el un praf roşu peste peronul încins al oficiului 
poştal de la Laurel Run, din acest nor se arătă deodată silueta 
îngrijită a poştăriței şi sacul poştal care-i fusese zvârlit cu 
îndemânare la picioare de pe imperiala vehiculului ce trecuse. 
Vreo duzină de pierde-vară întinseră în grabă mâinile ca s-o 
ajute, dar fură reținuți de vocea unui privitor care glăsui: 
„După toate canoanele e oprit să pună mâna careva pe el, în 
afară de ea, băieți!”, ca şi de gestul poştăriței, clătinând cochet 
din cap în semn de dezaprobare, gest mult mai convingător 
decât orice oprelişte. 

Sacul nu era prea greu. Laurel Run era o aşezare mult prea 
nouă ca să primească foarte multă corespondenţă, iar tânăra 
femeie, după ce se repezi asupra prăzii cu un fel de instinct de 
felină, apucă sacul şi-l târî, nu fără oarecare dificultate, în 
spatele despărțiturii din incinta oficiului poştal şi încuie uşa. 
Fața ei drăguță, care se zări o clipă prin fereastra ghişeului, 
arăta roşie de efort, iar şuvițele de păr blond desprinse din 
pieptănătură erau umede de sudoare, răsucite în cârlionți 
ademenitori pe frunte. Dar fereastra fu îndată închisă, iar 
această fermecătoare, însă fugară apariție se retrase pierind din 
raza vederii publicului care aştepta. 

— Guvernul ar trebui să aibă mai multă minte şi să nu 
silească o femeie să ridice saci de poştă din mijlocul drumului, 
spuse Jo Simmons plin de compasiune. Nu-i asta treaba ei. 
Guvernul ar trebui să-i dea sacii ca unei doamne, că-i destul de 
bogat şi de nesuferit şi aşa. 

— Pen” asta nu-i de vină guvernul, ci milostenia companiei, îl 
întrerupse un nou venit. Socoate că-i cine-ş' ce mare lucru 
dacă droşca aia trece pocnind din bici şi zvârlindu-şi prafu-n 
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nasul tuturor şi asta pen” că-n înțelegerea lor nu se pomeneşte 
o iotă de nicio oprire aici. Fir-ar să fie, dacă poştaşul ăla care-a 
făcut vânt sacului ar fi avut vreun pic de bun simț că era o 
doamnă... mai spuse acesta şi se opri aici văzând chipurile 
înveselite ale ascultătorilor. 

— Bag seamă că nu prea ştii ce simțăminte îl pasc pe 
poştaşul cela, străine, se vâri în vorbă Simmons, cam 
posomorât. Păi, ar trebui să-l vezi pe sărmanul poştaş cum 
strânge-n braţe sacul ca pe-un prunc, în vreme ce hodoroaga se 
porneşte la vale într-acoace, cum se saltă-n picioare şi apoi 
zvârle sacul către doamna Baker, de parcă-ar fi un mănunchi 
de flori de v'o cinci dolari! Se topeşte după ea! E atât de mort 
după ea, că ne aşteptăm de fiecare dată să uite ce are de făcut 
mai departe şi să-l vedem şi pe el pornit prin aer ca să 
poposească la picioarele ei. 

În vremea asta, dincolo, după despărțitură, doamna Baker 
şterse praful roşietic de pe sacul închis cu lacăt, apoi desfăcu 
ceva ce arăta a fi un pachet suplimentar, prins de sac cu o 
sârmă. Când îl deschise, descoperi o frumoasă sticluță de 
parfum -— evident un dar din partea credinciosului poştaş. Puse 
cadoul deoparte zâmbind uşor şi murmurând „trăsneală”. Dar 
când deschise sacul, văzu că până şi interiorul sacru al 
acestuia fusese profanat de dirigintele oficiului vecin de la 
Creasta Arsă, care strecurase pe ascuns un pacheţel cu o broşă 
dintr-o pepită de aur şi nişte bilete pentru circ. Şi acesta fu pus 
deoparte alături de celălalt. Asta dintr-un fel de vanitate şi... 
probabil... din tulburare. 

În total, erau șaptesprezece scrisori, din care cinci pentru 
ea... şi totuşi în dimineața aceea proporția era mică. Două 
dintre ele purtau inscripția „Oficial” şi fură pe dată puse, cu un 
tipic discernământ feminin, în altă despărțitură, separat de cea 
în care se aflau cadourile. 

Apoi oblonul se dădu la o parte şi începu împărțirea 
corespondenței. Această operaţie era însoțită de un anumit 
ritual, care cu vremea devenise ceva obişnuit la Laurel Run. În 
timp ce dădea scrisorile una câte una bărbaților care aşteptau 
răbdători în şir indian, tânăra femeie făcea din acest simplu act 
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un privilegiat, dar limitat, prilej de conversaţie asupra unor 
subiecte particulare sau generale, vesele sau serioase, după 
cum era cazul, sau după cum se cuvenea, în funcție de firea 
respectivului. E uşor de imaginat că din partea lor discuția avea 
un caracter curtenitor, dar era totdeauna însoţită de un fel de 
rezervă delicată şi, fie dintr-o înțelegere stabilită cu vremea, fie 
dintr-un simț al onoarei, această discuție nu depăşea niciodată 
limitele politeţii sau ale unui anumit respect. 

În consecinţă, distribuirea corespondenţei era mai mult sau 
mai puțin tărăgănată, dar după ce fiecare din cei aflați la rând 
avea parte de cele trei sau patru minute de conversaţie cu 
frumoasa poştăriță - conversaţie care uneori se poticnea din 
cauza sfielii ce-şi făcea loc doar în sufletul interlocutorului, ce 
se mărginea adesea numai la un zâmbet vag - acesta făcea loc 
următorului. Era o primire cu adevărat protocolară, atenuată 
doar de tactul, de umorul generos şi de infinita răbdare a vieții 
de ţară şi toată treaba ar fi fost amuzantă dacă. N-ar fi fost 
totdeauna cât se poate de serioasă, iar uneori chiar 
emoţionantă. Şi asta mai mult pentru că era specifică acelui loc 
şi acelei perioade, pentru că avea legătură cu toată viața 
doamnei Baker. 

Fusese nevasta lui John Baker, supraveghetorul de la 
„Ultima şansă”, care zăcea mort de un an într-o galerie aflată la 
vreo jumătate de milă adâncime, acum prăbuşită şi blocată, la 
Creasta Arsă. Într-una din zile, în plină amiază, din adâncuri se 
auzise deodată un strigăt de groază, iar John ieşise din cabană 
— tânăra lui nevastă tulburată, înnebunită se agățase de el — 
dar omul dădu să se repeadă spre strigătul disperat al 
oamenilor săi blocați în mină. Mai exista o ieşire pe care numai 
el o ştia şi, în iadul acela de pereţi ce se prăbuşeau, de grinzi ce 
trosneau gata să cadă, numai ieşirea aceea putea rezista destul 
de mult ca să îngăduie oamenilor să ajungă afară. O singură 
clipă bărbatul acela puternic a şovăit între strigătul disperat al 
fraților lui şi brațele nevestei care-l implora. Dar femeia s-a 
ridicat deodată, albă la față şi i-a spus: 

— Du-te! Am să te aştept aici! 

El s-a dus, oamenii au fost salvați... şi de atunci ea îl tot 
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aşteaptă! Cu toată nenorocirea, cu toate necazurile şi sărăcia 
care s-au abătut asupra taberei ajunse în paragină, ea nu s-a 
schimbat mai deloc. Bărbaţii însă au devenit alții. Deşi după 
toate aparențele ea rămăsese aceeaşi zvăpăiată şi frumoasă 
Betsy Baker care-i tulburase atât de mult pe mai tinerii membri 
ai coloniei, aceştia la rândul lor păreau să nu se mai lase 
tulburați de ea în acelaşi fel. Părea că pe toți îi pălise un fel de 
smerenie şi venerație, ca şi cum spiritul martirizat al lui John 
Baker ar fi tinut-o încă în braţe. Îşi opreau suflarea când trecea 
pe dinaintea lor acea femeie frumoasă, căreia scurta perioadă 
de doliu parcă nu-i schimbase cu nimic firea veselă, ba chiar 
năstruşnică. Însă femeia a stat neclintită lângă cabana ei şi 
lângă colonie — singura femeie în tabăra aceea de patruzeci de 
bărbaţi — în cele mai negre ceasuri care s-au abătut asupra lor. 
Îi ajuta pe bărbaţi să-şi gătească, să-şi spele, la toate treburile 
gospodăreşti, dar cabana ei a rămas sfântă şi inviolabilă, de 
parcă ar fi fost mormântul lui! 

Nimeni nu ştia exact cum se ajunsese la asta, pentru că era 
vorba de un instinct tacit: chiar şi unul sau doi care nu se prea 
încurcaseră cu scrupulele şi-i făcuseră curte nevestei lui Baker 
pe când acesta mai era încă în viață, acum se sfiau să arate 
chiar şi o umbră de familiaritate față de femeia care spusese că 
avea să-l aştepte acolo! 

Când colonia cunoscu şi zile mai luminoase şi numărul 
localnicilor spori cu una sau două familii, iar capitalul care se 
mocăise atâta vreme acum îi dădea zor să scoată la iveală 
bogățiile zăvorite cu şapte lacăte ale Crestei Arse, în cercurile 
politice se făcură cunoscute cu atâta tărie nevoile comunității şi 
dorinţele văduvei lui John Baker, încât oficiul poştal din Laurel 
Run fu creat special pentru ea. Fiecare bărbat puse umărul la 
construirea acelui arătos şi închegat edificiu — singurul edificiu 
public din Laurel Run - care se ridica în praful şleaului celui 
mare, la vreo jumătate de milă de colonie. Acolo rămânea 
câteva ceasuri pe zi — fiindcă nu putuse fi convinsă, nici în 
ruptul capului, să părăsească definitiv cabana lui John - unde, 
bucurându-se de tot respectul cuvenit unui funcționar public, 
stătea netulburată în singurătatea ei. 
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Dar veneraţia oarbă a coloniei față de memoria lui John 
Baker nu se opri aici. Din exces de zel pentru a convinge 
autoritățile guvernamentale de necesitatea unui oficiu poştal şi 
pentru a asigura dirigintei o slujbă permanentă, s-a ajuns la 
unele gesturi stânjenitor de exagerate. În prima săptămână 
vânzarea de timbre la oficiul din Laurei Run a ajuns la cote 
nemaiatinse în analele departamentului poştelor. Pentru 
primele emisiuni de timbre s-au stabilit prețuri uimitoare, apoi 
timbrele au început să se cumpere nebuneşte, fără noimă, fără 
nici un profit, cu orice prilej. Toate complimentele de rigoare 
din fața micului geam de la ghişeu se terminau fără greş cu 
vorbele: 

— Şi timbre de un dolar, doamnă Baker! 

Se împământenise obiceiul, ca un semn de înaltă delicateţe, 
să cumperi timbrele cele mai scumpe, fără nicio legătură cu 
faptul dacă erau cele care trebuiau sau nu: apoi fiecare începu 
să ia cât mai multe. Toate scrisorile ce plecau din Laurel Run 
erau francate mai mult decât se cuvenea şi cu supărător de 
multe timbre față de mărimea şi greutatea lor. După ce doamna 
Baker le arătă cât de nepotrivit era acest lucru şi ce impresie 
proastă putea face din pricina asta Laurel Run în ochii oficiului 
poştal general, timbrele au fost folosite ca un fel de valută 
locală sau chiar ca ornament pe oglinzi ori pe pereţii cabanelor. 

Toată lumea scria scrisori în Laurel Run şi era bătător la ochi 
că numărul celor expediate era caraghios de mare în 
comparație cu al celor primite. Pentru a mai drege lucrurile, 
grupuri alese pe sprânceană făceau câte un drum forțat până la 
Hickory Hill, următorul oficiu poştal, unde depuneau scrisori şi 
înştiințări pe care şi le adresau tot lor la Laurel Run. Nu se ştie 
câtă vreme ar mai fi continuat aceste exagerări, dar s-au potolit 
în momentul când s-a zvonit că, datorită marelui volum de 
activitate, departamentul ajunsese la concluzia că pentru acest 
post era mai nimerit un diriginte decât o dirigintă. În cele din 
urmă s-a ajuns la un compromis cu oficiul poştal general, 
asigurându-se un salariu permanent poştăriței. 

Asta era povestea doamnei Baker care tocmai îşi terminase 
recepţia de după-amiază şi, după ce dădu din cap zâmbitoare şi 
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spuse la revedere ultimului client, închise din nou oblonul. 
Apoi se opri la propriile ei scrisori, dar înainte de a se apuca să 
le citească, îşi aruncă ochii, cuprinsă de o tulburare care-i 
venea bine, spre cele două scrisori oficiale adresate ei pe care le 
pusese pe un raft. 

În general erau o groază de „noi dispoziţii” sau notificări, ori 
tot felul de chestionare absurde care nu aveau nici în clin nici 
în mânecă cu Laurel Run şi doar îi făceau necazuri şi-i dădeau 
bătaie de cap, aşa încât de obicei le expedia dirigintelui vecin de 
la Hickory Hill, tot un admirator al ei, pentru a-i da explicaţii, 
iar acesta i le trimitea înapoi cu câte o scurtă notă: „Fleacuri, 
nu-ți bate capul”, sau: „Apă de ploaie, las-o să treacă”. 

Acum îşi aduse deodată aminte că vecinul nu i le trimisese 
înapoi pe ultimele două. Încruntându-şi sprâncenele şi 
bosumflându-se uşor, lăsă la o parte propria corespondenţă şi 
deschise prima scrisoare oficială. Cu concizia tonului oficial, 
aceasta se referea la o comunicare făcută cu o săptămână 
înainte la care nu se primise răspuns, ceea ce „făcea necesar să 
i se reamintească dispoziția 47 din regulament”. Din nou 
dispoziţiile acelea îngrozitoare! O deschise pe cealaltă: se 
încruntă şi mai tare şi ramase aşa. Era lista unor mandate de 
bani care se pierduseră pe parcurs şi asupra cărora îi 
trimiseseră încă dinainte o notificare. O clipă obrajii i se 
aprinseră. Cum de îndrăzneau! Adică ce voiau să spună cu 
asta! Borderourile şi registrul erau totdeauna în regulă. Ştia pe 
dinafară numele fiecărui bărbat, femeie sau copil din raza 
oficiului ei. În Laurel Run nu exista nici un nume din cele 
trecute pe scrisorile dispărute, iar de la oficiul poştal din Laurel 
Run nu se expediaseră niciodată scrisori care să se fi rătăcit. 

Era o insinuare josnică! Avea să-şi trimită de îndată demisia! 
Avea ea să-i convingă pe „băieți? să-i adreseze senatorului 
Slocumb - doamna Baker avea în minte ideea foarte feminină 
că guvernul era doar o anumită persoană - o scrisoare 
jignitoare şi avea ea să afle cine pusese la cale toată obrăznicia 
aceea. Neruşinată! Probabil că aici era mâna babei aceleia cu 
albeaţă la ochi, a nevestei dirigintelui din Heavy Tree Crossing, 
care era geloasă pe ea. 
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Şi-i mai pomeneau şi de „precedenta comunicare la care nu 
se răspunsese”, cum să nu! Dar unde o fi comunicarea aceea? 
Îşi aminti că o trimisese admiratorului ei de la Hickory Hill. 
Ciudat că nu-i răspunsese încă! Bineînţeles că ştia şi el de 
josnicia asta... ba poate că şi el îndrăznise s-o bănuiască! 
Gândul o făcu să roşească din nou. Acesta, Stanton Green, era 
un vechi colonist din Laurel Run, prieten de-al lui John, puţin 
cam „şugubăț” şi „îndrăzneț”, dar totuşi un vechi şi credincios 
pionier din tabără! De ce nu spusese nimic, măcar el? 

Se auzi deodată un tropot înfundat de copite în praful gros al 
şleaului, apoi zăngănitul pintenilor unui călăreț coborând din 
şa şi nişte paşi grei pe peronul de la intrare. Fără îndoială că 
era unul dintre „băieţi”, care se întorcea pentru a mai schimba 
câteva vorbe, sub pretextul cusut cu aţă albă că uitase să ia 
nişte timbre. Se mai întâmplase asta şi mai înainte şi de fiecare 
dată se supărase pentru că „i se dădeau târcoale”. Dar de data 
asta ardea de nerăbdare să-şi verse amarul dinaintea primului 
venit. Impulsivă şi pusese mâna pe uşa care dădea spre sala de 
aşteptare, când se opri simțind deodată că asta-i ştirbea 
demnitatea. Putea să-şi împărtăşească necazurile adoratorilor 
ei? Dar tocmai în acel moment uşa se deschise chiar în nasul ei 
şi intră un străin. 

Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, zdravăn şi clădit 
dintr-o bucată. De sub buzele subțiri şi frumoase pornea în jos 
o bărbuţă pătrată, uşor învrâstată cu fire albe. Avea ochii negri, 
zâmbitori şi, în acelaşi timp, scrutători. Dar trăsătura lui 
distinctivă, care o izbi pe doamna Baker, era acel amestec de 
degajare orăşenească şi franchețe de om al frontierei. Se vedea 
limpede că era un om care văzuse multe oraşe, ca şi multe 
aşezări de la ţară. Purta vestmântul comod şi simplu al 
californianului care bate drumurile călare. Ochii lipsiți de 
experiență, dar totuşi ochi de femeie, ai doamnei Baker 
surprinseră îndată o anumită notă de respectabilitate în felul 
îngrijit în care-şi înnodase legătoarea la gât. Gâtul unui bărbat 
din Sierra nu suferea nimic, trebuia să fie liber, neconstrâns în 
nici un fel. 

— Bună dimineața, doamnă Baker, spuse străinul cu o voce 
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plăcută, în vreme ce-şi ținea pălăria în mână. Sunt Harry 
Home, din San Francisco. 

În vreme ce spunea aceste vorbe, se uită cu deplină aprobare 
la încăperea foarte curată, cu toate hârtiile frumos legate şi 
bine rânduite în compartimente, la vasul cu flori de pe birou, la 
mantia ei de mătase chinezească şi pălăriuța de pai cu 
panglicuţe atârnată pe perete, apoi îşi mută privirea la chipul ei 
roşu ca para, ochii albaştri şi luminoşi, părul care-i cădea ca 
nişte vrejuri şerpuite şi, în cele din urmă, se opri la sacul poştal 
din piele care încă mai zăcea pe masă. Privirea îi rămase fixată 
pe nenorocita de sârmă a îndrăgostitului poştaş, care încă mai 
spânzura de garda încuietorii de alamă şi întinse mâna spre ea. 

Dar micuța doamnă Baker fu mai iute decât el şi luă sacul în 
braţe. Fusese prea preocupată şi uimită ca să se supere că 
străinul trecuse dincolo de ghişeu, dar acest din urmă gest de 
familiaritate faţă de sacra proprietate oficială... deşi goală... 
puse vârf tuturor necazurilor ei din ziua aceea. 

— Cum de îndrăzneşti să te atingi de el! răbufni ea plină de 
indignare. Cum de-ai îndrăznit să intri aici! Şi, la urma urmei 
cine eşti dumneata? leşi afară imediat! 

Străinul se trase înapoi, cu un gest amuzat de dezaprobare, 
scuturat de un hohot de râs neauzit. 

— Mi-e teamă că de fapt, nu mă cunoaşteţi, spuse el cu 
aceeaşi voce plăcută. Sunt Harry Home, inspector 
departamental, de la oficiul din San Francisco. Nota cu 
numărul 201, purtând numele meu pe plic, se pare că s-a 
rătăcit şi ea. 

Chiar în starea aceea de teamă şi uimire, doamnei Baker îi 
trecu prin minte că expediase şi acea notă tot la Hickory Hill. 
Dar odată cu asta, se trezi în ea întregul instinct feminin 
înclinat spre tăinuire, aşa că nu scoase o vorbă. 

— Ar fi trebuit să vă spun de la început, continuă bărbatul 
zâmbind. Dar aveţi dreptate, doamnă Baker, adăugă făcând 
semn cu capul spre sac. După cum bine ştiţi, n-am nici un 
drept să mă apropii de el. Mă bucur să văd că ştiţi cum să 
apărați proprietatea Unchiului Sam, Eram doar mirat şi voiam 
să ştiu, continuă el arătând spre sârmă, dacă obiectul acela era 
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legat de sac atunci când v-a fost predat. 

Doamna Baker nu văzu nici un motiv, să ascundă adevărul. 
La urma urmei, acest funcționar era şi el bărbat ca toți ceilalți 
şi era cu atât mai bine dacă-şi dădea şi el seama de puterea ei. 

— E isprava zănaticului de poştaş, spuse ea scuturând uşor 
din cap, cu cochetărie. I se pare că-i cine ştie ce dacă leagă tot 
felul de fleacuri cu sârma de sac, când îl aruncă jos în fața 
oficiului. 

Domnul Home, care nu-şi mai desprindea ochii de pe chipul 
acela drăguţ, nu părea să socoată asta drept o greşeală de 
neiertat, ci un gest cât se poate de omenesc. 

— Atâta vreme cât nu umblă la conţinutul sacului, cred că 
trebuie să vă împăcați cu gestul, spuse el râzând. 

Deodată ea îşi aduse aminte cu groază că dirigintele oficiului 
din Hickory Hill se folosea de interiorul sacului pentru atenţiile 
lui nebuneşti. Nu se cădea, cu nici un chip, să mărturisească şi 
păcatul ăsta. Pe chipul ei probabil că se citi oarecare agitaţie, 
pentru că inspectorul reluă discuția pe un ton pe jumătate 
părintesc, pe jumătate liniştitor. 

— Dar destul cu treburile astea. Doamnă Baker să revenim 
la motivele care mă aduc aici. Pe scurt, nu vă privesc câtuşi de 
puţin pe dumneavoastră, decât în măsura în care vă pot scuti 
de o anumită responsabilitate şi poate chiar şi nelinişte, pe 
dumneavoastră şi pe alții pe care departamentul îi cunoaşte la 
fel de bine. Suntem cât se poate de bine informați în ceea ce 
priveşte Laurel Run şi, adăugă el înclinându-se uşor, cred că 
ştim totul despre dumneavoastră şi John Baker. Misiunea mea 
aici e doar să vă ţin locul în seara asta când vine sacul poştal 
general care, după cum ştiţi, soseşte la ora nouă jumătate, nu-i 
aşa? 

— Da, domnule, spuse doamna Baker grăbită, dar n-are 
niciodată nimic pentru noi, decât, adăugă ea stăpânindu-şi iute 
fâstâceala care-o cuprinse când îşi aminti de atențţiile 
ocazionale ale dirigintelui Green, decât câte o notificare de la 
oficiul poştal din Hickory Hill. Pleacă de acolo, continuă ea cu 
afectată precizie, la opt şi jumătate fix şi până aici nu-i decât 
cale de-un ceas, vreo şapte mile pe drumul cel mare. 
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— Exact, făcu domnul Home. Ei bine, de data asta o să 
primesc eu sacul, îl deschid şi-l expediez din nou. Dacă doriți, 
puteți să vă luați puțină vacanţă. 

— Dar cum, începu doamna Baker, amintindu-şi că Laurel 
Run îşi făcuse un obicei din a fi de față când primea ea poşta 
de seară, mai ales pentru că se bucura de mai mult răgaz, doar 
ştiţi că vine multă lume după scrisori! 

— Mi s-a părut că ați spus că la poşta asta nu prea vin 
scrisori, spuse domnul Home iute. 

— Nu, dar... dar..., se poticni ea şi continuă bâlbâindu-se, 
uşor tulburată, cu toate astea băieţii tot vin! 

— Aşa, exclamă domnul Home cu răceală. 

— ŞI... Doamne!... 

Închipuindu-şi spectacolul probabil al dezamăgirii coloniei 
când avea să dea cu ochii la ghişeu de mutra bărboasă a 
domnului Home, în locul obrajilor ei plini de prospețime, 
doamna Baker fu apucată de o puternică tulburare nervoasă şi 
se simți atât de copleşită, încât îşi trase şorțul cu volănaşe pe 
cap şi se lăsă pradă unei crize isterice de râs. Domnul Home 
aşteptă îngăduitor şi amuzat să se potolească, iar când îşi 
reveni reluă discuţia: 

— Uitaţi, acum aş vrea să ne oprim o clipă la prima 
comunicare pe care v-am făcut-o. O aveţi la îndemână? 

Doamna Baker se posomori. 

— Nu. Am trimis-o domnului Green, de la Hickory Hill, 
pentru lămuriri. 

— Cum? 

Îngrozită de tonul brusc grav din vocea bărbatului, diriginta 
reuşi totuşi să îndruge că, după cum îi era obiceiul, nu 
deschidea scrisorile oficiale, ci le trimitea colegului mult mai 
experimentat, pentru sfaturi şi lămuriri, fiindcă ea nu le prea 
înțelegea, îi dădeau dureri de cap şi o împiedicau să-şi vadă de 
celelalte îndatoriri ale ei... Dirigintele vecin le pricepea şi-i 
trimitea vorbă ce să facă. Amintindu-şi stilul lui obişnuit de a le 
caracteriza, poştărița roşi din nou. 

— Iar el ce v-a răspuns? 

— Nimic! Nu mi le-a trimis încă înapoi. 
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— Fireşte, făcu domnul Home cu o mutră plina de 
subînţeles! 

După ce-şi mângâie câteva clipe barba în tăcere, se întoarse 
deodată către femeia speriată. 

— Mă obligaţi, doamnă Baker, să vă vorbesc mult mai pe 
şleau decât aveam de gând. Aţi furnizat fără voie, bănuiesc, 
informaţii unuia pe care statul îl bănuie de fraudă. Fără să 
ştiţi, l-aţi prevenit pe dirigintele din Hickory Hill că e bănuit. Şi 
pentru că s-ar putea să fi zădărnicit astfel planurile noastre de 
a-l da în vileag pe autorul unei serii de delapidări, vă puteți da 
seama singură că v-aţi creat mari greutăți, fiind vecina lui şi 
următoarea persoană responsabilă pentru aceste acte. Ca s-o 
spun de-a dreptul, am reuşit să aflăm că mandatele de bani 
dispar undeva, la unul din aceste două oficii poştale. Iar acum 
nu am nicio reținere să vă mai spun că Laurel Run nu e bănuit 
şi nici n-a fost bănuit vreodată. Chiar şi gestul dumneavoastră, 
deşi îl pune în gardă, ne confirmă de fapt bănuielile că el e 
vinovatul. Cât priveşte faptul că a fost prevenit, acest act ori nu 
şi-a atins scopul, ori omul a ajuns foarte nechibzuit, pentru că 
de atunci a mai dispărut un mandat. Cu toate astea, diseară 
vom împrăştia orice îndoială asupra chestiunii. Diseară, când 
am să deschid sacul exact în acest birou şi nu vom găsi un 
anumit mandat strecurat drept momeală înăuntru, luat în 
evidență ultima oară la Heavy Tree Crossing. O să ştim cu 
siguranţă c-a rămas în stăpânirea lui Green. La Hickory Hill. 

Femeia împietri, sprijinită de spătarul scaunului, albă la față 
şi cu suflarea tăiată. El o privi cu bunăvoință şi apoi îşi luă 
pălăria. 

— Haideţi, doamnă Baker, nu vă lăsați tulburată de 
chestiunea asta. Aşa cum v-am spus de la început, 
dumneavoastră nu aveți a vă teme de nimic. Tocmai gestul 
dumneavoastră necugetat şi nesocotirea dispozițiunilor au 
contribuit la dovedirea nevinovăției dumneavoastră. Nimeni nu 
e destul de înțelept pe lumea asta. lar noi, cei de la 
departament, nu facem prea mare publicitate unor treburi de 
felul ăsta. Nimeni, nici un suflet de om nu ştie motivul adevărat 
al vizitei mele aici. Am să vă las puțin timp singură aici, ca să 
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înlătur orice bănuială. Diseară o să veniţi, ca de obicei, să vă 
vadă şi prietenii dumneavoastră. Eu n-am să apar decât la 
sosirea sacului, pentru ca să-l deschid. La revedere, doamnă 
Baker, e o treabă afurisită, dar şi asta face parte din meseria 
noastră. Am văzut lucruri şi mai rele şi, mulțumesc Domnului, 
dumneavoastră n-aveţi nici un amestec. 

Îi auzi paşii în sala de aşteptare, tropăitul lor se stinse pe 
peronul de afară, apoi răsună zăngănitul pintenilor, urmat de 
tropotul, înfundat al copitelor, care parcă trezeau un ecou 
mohorât în inima ei şi, în cele din urmă, diriginta rămase 
singură. Încăperea părea foarte liniştită, aerul încins. Putea 
auzi cum trosneau şindrilele, acum când se mai potolise 
dogoarea soarelui ce apunea. Ceasul din birou bătu ora şapte. 
În tăcerea netulburată ce se lăsase, o ciocănitoare îşi reîncepu 
ticăitul pe care îl întrerupsese pe acoperiş şi parcă îi ciocănea 
monoton în ureche ultimele cuvinte ale străinului: Stanton 
Green -— hoț! 

Stanton Green, unul din băieții pe care John îi ajutase să 
iasă afară din galeria ce se prăbuşea! Stanton Green, căruia 
maică-sa îi scria tot la Laurel Run, care în câteva ceasuri avea 
să fie un om stigmatizat şi distrus pe toată viața! Îşi reaminti, 
aşa cum numai o femeie zănatică îşi aduce aminte, tot felul de 
poveşti despre viața lui extravagantă şi risipitoare pe care 
înainte nu le luase în seamă; cu un sentiment de jenă îi veniră 
în gând şi cadourile pe care i le trimisese şi abia acum vedea 
limpede că întreceau cu mult posibilitățile lui. Ce aveau să 
spună, „băieţii”? Ce-ar fi spus John? Ah! Şi ce-ar fi făcut oare 
John? 

Deodată sări drept în picioare, albă la față şi înghețată, ca în 
ziua în care se despărțise de John Baker, în fața intrării 
galeriei. Îşi puse mantia şi pălăria, se îndreptă spre casa de fier 
din colțul încăperii, o deschise şi luă de-acolo toți banii de aur 
şi argint care erau înăuntru. Ajunsese la uşă când îi veni o altă 
idee şi, deschizând biroul, luă toate timbrele pe care le găsi, 
până la ultima foiţă, le făcu sul în grabă şi le ascunse sub 
pelerină. Apoi, după ce aruncă o privire spre ceas şi se uită în 
fugă de pe peronul din față spre drum, sări jos şi, într-o clipă, o 
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înghiți pădurea care părea să stea în aşteptare. 


Îndată ce se văzu sub umbra binefăcătoare a lungului şir de 
pini, doamna Baker se aținu printre copaci până ce lăsă Laurel 
Run departe, în dreapta şi ieşi pe coasta golaşă a Crestei Arse, 
unde ştia ea că paşte în tihnă Fulger Albastru, mustangul lui 
Jo Simmons. Îl mai călărise şi în alte rânduri şi, după ce-i 
dezlegă de la căpăstru funia lungă de vreo cincizeci de picioare, 
calul îi îngădui şi celelalte familiarități recunoscute: să-şi înfigă 
degetele în coamă lui albăstruie şi să i se salte în spinare. 
Şopronul de la galeria de pe Creasta Arsă, unde-şi ținea Jo 
totdeauna atârnate şaua şi frâul, era doar la câțiva paşi. 

Ajunse la şopron nevăzută de nimeni şi - altă ispravă de pe 
vremuri! — apucă iute din copacul lui Simmons o şa de damă 
înaltă şi cu mâner şi mai luă şi o pătură. Apoi, săltându-se în 
şa, îşi scoase iute mantia, îi legă mânecile în jurul mijlocului, o 
trase, în jos şi-i lăsă faldurile să cadă pe spinarea calului. În 
vremea astă prin mintea de cal a lui „Fulger Albastru” trecură 
nişte amintiri care-l făcură să-şi ciulească urechile. Doamna 
Baker scoase un fel de strigăt ciripit de care animalul îşi aduse 
aminte şi, în clipa următoare, goneau amândoi peste creastă. 

Poteca pe care o apucase, deşi anevoioasă, prăpăstioasă şi 
primejdioasă în câteva locuri, însemna un câştig clar de două 
mile bune față de drumul pe care apuca diligența. lar pericolul 
de-a fi urmărită sau de-a întâlni pe cineva era mai mic. 
Canioanele mai adânci erau acum în umbră. Pinii de pe creasta 
din față se vedeau limpede proiectați, unul câte unul, pe cer, 
aerul era încă încins şi suflarea răcoroasă a înserării, pe care 
ea o ştia destul de bine, nu începuse încă să se scoboare 
dinspre munte. Dunga mai joasă a Crestei Arse nu era 
deocamdată prinsă de umbrele furişe ale Înălțimilor mai mari 
de dinaintea ei. 

Fără nici un ceas, ci având în față doar acel cadran mereu şi 
încet schimbător, ea ştia cât era ora, minut cu minut. 
Arătătorul de umbră trecuse de Heavy Tree Hill, o înălțime mai 
mică în depărtare — şapte şi jumătate! Diligenţa avea să ajungă 
la Hickory Hill înainte de opt şi jumătate. Trebuia să ajungă 


99 


mai repede decât ea, dacă se putea - diligența stătea zece 
minute pentru schimbarea cailor - trebuia să ajungă măcar 
înainte de plecarea ei! 

Până la următoarea creastă erau vreo două mile bune de loc 
drept. Hai, Fulger Albastru, arată tot ce poţi! Şi avea ce arăta! 
Lipită de spinarea calului, cu pălăriuța şi panglicile fluturând 
aproape una cu coama albăstruie a bidiviului, cu mantia 
curgând pe spinarea animalului, femeia zbura pe întinderea 
aceea ca o gaiță albastră care abia de atingea pământul. Încă 
vreo câteva suişuri şi coborâşuri, tot ca în zbor de pasăre şi 
începu urcuşul lung şi chinuitor al crestei. 

Emanând un miros iute de sudoare, acoperit cu o crustă de 
praf,  lunecând prin ţărâna  înşelătoare a drumului, 
împleticindu-se năuc în acel coşmar de praf roşietic, tuşind, 
fornăind, scuturând din cap, sfârşit deodată, cu muşchii 
coapselor istoviți, împleticindu-se fără vlagă pe pantele mai 
dulci sau muncindu-se turbat, cu agilitate unde coasta era mai 
pieptişă, lui Fulger Albastru începură să-i treacă tot felul de 
gânduri prin cap şi să-şi amintească de trecut. Aha! Asta era 
dracul acela de ciocârlie, ființa care i se ținea acum uşor în 
spinare, îl mângâia, îi şoptea vorbe drăgăstoase, îi gângurea în 
urechi! Acum îşi aducea bine aminte de ea! Aha! Atunci foarte 
bine! Diii! 

Şi, zvâcnind deodată înainte ca un iepure, făcându-şi vânt cu 
două picioare, silindu-se din greu, călcând mărunt, sărind doar 
în trei copite şi reuşind să se adune la loc. 

— Aşa cum numai un mustang californian e în stare — 
neînvinsul Fulger Albastru se opri, în cele din urmă, victorios 
pe creastă. Luceafărul de seară tocmai reuşise să răzbată prin 
pâcla aurie care adăsta pe dunga zării — ora opt! Putea ajunge! 
Dar tocmai în acel moment o ajunseră şi cele dintâi şovăieli. 

Îşi cunoştea calul, ştia drumul, se cunoştea şi pe sine, dar îl 
ştia oare pe bărbatul spre care se îndrepta acum călare? Un fior 
rece o străbătu şi se zgribuli de frig când o prinse pe 
neaşteptate o pală de vânt. În cele din urmă, noaptea se lăsa 
dinspre Sierra acum invizibilă şi se înstăpânea deplin 
pretutindeni unde ajungea. Dar până la Hickory Hill nu mai era 
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decât o coastă lungă de coborât şi femeia o porni la vale în zbor, 
sigură de aripile ei. Chiar în față se vedeau luminile aşezării... 
şi de asemenea cele două felinare ale diligenței care aştepta 
dinaintea oficiului poştal şi a hotelului. 

Din fericire toți cei care n-aveau treabă se adunaseră în jurul 
hotelului, aşa că putu să se strecoare nezărită de nimeni în 
oficiu prin uşa din spate. În momentul în care trecu dincolo de 
despărțitură, singurul om din încăpere - un tânăr bine făcut, 
cu o mustață roşcovană - se întoarse spre ea şi se înroşi în fața 
acestei plăcute surprize. Dar se schimbă la față când zări 
chipul ei palid. Şi hotărât, ochii strălucitori care nu se abătură 
nicio clipă spre el, ci rămaseră ţintuiți asupra unui sac mare 
care stătea cu gura larg căscată, sprijinit de birou. 

— Unde-i mandatul de bani care a sosit odată cu sacul? 
spuse ea iute. 

— Ce... vrei... să zici? se bâlbâie el, deodată mai alb la față 
decât ea. 

— Vreau să spun că-i o momeală şi a fost verificat la Heavy 
Tree Crossing şi că domnul Home din San Francisco aşteaptă 
acum în biroul meu ca să afle dacă l-ai luat sau nu! 

Hohotul de râs şi minciuna pe care încercă la început să le 
cheme pe buze n-au ajuns niciodată la destinație. Fiindcă 
impresionat de chipul ei încordat, demn de crezare, se răsuci 
aproape mecanic spre birou de unde apucă un plic. 

— Oh! Doamne! L-ai şi deschis! strigă ea arătând spre sigiliul 
rupt. 

Expresia de pe chipul ei, mai mult decât tot ceea ce spusese 
înainte, îl convinse că ştia totul. Începu să se bâlbâie prins de 
panica pe care o vădea tonul ei plin de disperare. 

— Da!... din cauza unor polițe... creditorul aştepta banii aici 
la mine... şi atunci am luat şi ceva din plic... da? aveam de gând 
să-i pun la loc cu poşta următoare... jur că da! 

— Cât ai luat? 

— Un fleac acolo. Am... 

— Cât? 

— O sută de dolari! 

Ea smulse din buzunar banii pe care-i adusese de la Laurel 
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Run şi, numărându-i, îi puse la loc în plicul deschis. El dădu 
fuga să aducă ceara de sigilat, dar ea îi făcu semn s-o lase baltă 
şi aruncă plicul în sacul de poştă. 

— Nu! Dacă banii sunt găsiți în sac, plicul se putea rupe din 
întâmplare. Acum ia şi unul sau două plicuri din celelalte şi 
rupe-le şi pe acelea puţin... aşa. 

Apucă un pachet cu scrisori şi-l boți cu piciorul ei delicat, 
până când sfoara cu care erau legate slăbi. 

— Acum dă-mi ceva mai greu. 

Apucă o greutate din alamă de două livre şi, cu aceeaşi 
febrilă grabă, dar deplin stăpână pe sine, o înveli în nişte 
hârtie, o sigilă, o ştampilă, scrise pe pachet, cu litere mari de 
tipar, propriul ei nume şi adresa ei de la Laurel Hill şi-i dădu 
drumul în sac. Apoi închise sacul şi-l încuie cu lacătul. 
Bărbatul ar fi vrut să-i dea o mână de ajutor, dar ea îi făcu din 
nou semn să stea deoparte. 

— Trimite pe cineva să-l caute pe poştaş şi să-i spună să 
vină aici şi deocamdată fă ce ştii şi nu te încurca în calea mea 
spuse ea scurt, în sufletul lui locul spaimei de mai înainte fu 
luat de o stare de nevolnică admirație şi pasiune nebună. O 
asculta cutremurat, dar fără să scoată. Un cuvânt. Doamna 
Baker îşi şterse fruntea asudată şi buzele şi îşi scutură rochia. 
Tare trebuie să mai fi tresărit tânărul poştaş când, pe 
neaşteptate, la geamul ghişeului îi apărură ochii aceia 
scânteietori şi gura ce-i zâmbea cu un aer plin de seriozitate. 

— Doamna Baker! 

Ea îşi duse iute degetul la buze şi făcu să i se citească pe fața 
năstruşnică o mie de înțelesuri şi subiînțelesuri tainice şi de 
nerostit. 

— La Laurel Run în seara asta îmi ţine locul un mare 
grangure din San Francisco, Charley. 

— Da, coniță! 

— Şi e tare păcat că tocmai acum s-a întâmplat ca sacul 
poştal general să fie atât de târnosit, de izbit şi de scuturat. 

— Poftim? 

— Spuneam, continuă doamna Baker cu multă gravitate în 
vreme ce ochii îi jucau în cap, că ar fi groaznic dacă domnul 
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funcționar de la oraş o să găsească un talmeş-balmeş de 
lucruri amestecate în toate felurile în sac, tocmai când are să-l 
deschidă el. Pentru nimic în lume, Charley, n-aş vrea să-i fac 
vreun necaz. 

— Nu! Coniţă, nu faceți dumneavoastră aşa ceva! 

— Deci, pot să mă bizui pe tine că o să ai mare grijă de el, 
aşa de dragul meu! 

— Doamnă Baker, spuse Charley cu nespusă seriozitate. De 
s-o întâmpla ca sacul ăsta să cadă de vreo duzini de ori de aici 
până la Laurel Hill, o să am mare grijă să mă dau jos şi să-l 
ridic eu cu mâna mea, de fiecare dată. 

— Mulţumesc! Dă-mi mâna! 

Şi i-o strânse prin deschizătura ghişeului. 

— Dumneavoastră nu mergeţi odată cu noi de vale, doamnă 
Baker? 

— Sigur că nu! Ar fi cu neputinţă... fiindcă eu nici nu-s aici. 
Nu vezi? 

— Da! Cum să nu! 

Ea îi înmână sacul la uşă. Poştaşul îl luă cu mare băgare de 
seamă, dar, în ciuda tuturor măsurilor de prevedere, se 
împiedică de două ori de el până să ajungă la drum şi după cât 
se înțelegea din exclamațţiile şi strigătele ce veneau din partea 
aceea, se pare că de aceeaşi nenorocire avu parte sărmanul sac 
şi la urcarea lui în lada diligenței. Apoi doamna Baker reveni la 
birou, iar în clipa în care se auzi huruitul roţilor se aruncă pe 
un scaun şi fără nicio noimă, pentru prima oară se lăsă pradă 
unui hohot de plâns. Apoi deodată simți că o apucă cineva de 
mână şi-l descoperi pe Green în genunchi dinaintea ei. Ea sări 
îndată în picioare. 

— Stai aşa şi nu mişca, spuse el apucat de o criză nevolnică 
de isterie. Ci ascultă-mă, pentru numele lui Dumnezeu! Sunt 
ruinat, ştiu, chiar dacă tocmai acum m-ai salvat să nu fiu dat 
în vileag şi făcut de ruşine. Am fost zănatic!... nebun de-am 
putut face ceea ce-am făcut, ştiu, da’ tu nu ştii totul... nu ştii 
de ce-am făcut ce-am făcut... nici nu-ți poți închipui ce ispită 
m-a împins la asta! Ascultă, doamnă Baker. M-am dat de 
ceasul morții să fac rost de bani, cinstit, necinstit... cu orice 
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chip... ca să fiu grozav în ochii tăi... să fiu demn de tine... să 
ajung bogat, să fiu în stare să-ți dau un cămin şi să te scot din 
Laurel Run. Am făcut-o numai pentru tine, am făcut-o numai 
de dragul tău. Betsy, draga mea! Ascultă-mă! 

Plină de mânie, cu simțămintele călcate în picioare, indignată 
şi apucată de nesfârşitul dezgust ce pusese stăpânire în acel 
moment pe trupul ei mărunțţel, doamna Baker probabil să fi 
părut o zeiță uriaşă, poruncitoare, neîndurătoare. Dar 
Dumnezeu e uneori ironic cu spița chinuită a femeilor. Ea nu 
fu în stare decât să-şi smulgă mâna din strânsoarea lui, 
zbătându-se ca un copil, nu fu în stare decât să-l străpungă cu 
nişte ochi care erau în acelaşi timp şi frumoşi şi îmbietor de 
strălucitori, nu fu în stare decât să-l pocnească uşurel cu 
palma catifelată peste mâna care o ţinea, iar când îi reveni 
glasul, acesta era subțirel şi pițigăiat. Şi nu fu în stare să 
spună decât atât: 

— Lasă-mă în pace, zănaticule! altfel țip. 

Şi se ridică scăpând un chicot slab, nedumerit, pe jumătate 
prefăcătorie nevolnică, pe jumătate mânie adevărată şi ruşine. 

— Atunci, de ce-ai venit călare tocmai până aici? Atunci, de 
ce te-ai primejduit atât? De ce-ai dat fuga încoace ca să 
împărtăşeşti ruşinea mea... dacă nu ţi-a fost gândul să împărți 
cu mine şi tot restul? De ce-ai venit atunci aici. Dacă nu pentru 
mine? 

— De ce-am venit? articula doamna Baker fără o picătură de 
sânge în obraji şi cu buzele tremurându-i. De ce-am... venit 
aici? Ei bine, am venit aici de dragul lui John Baker! Al lui 
John Baker, care s-a aşezat între tine şi moarte la Creasta 
Arsă, aşa cum m-am pus şi eu între tine şi condamnarea 
dumitale, domnule Green! Da, John Baker, care zace cu 
jumătate din Creasta Arsă deasupra lui, dar care pentru mine, 
în clipa asta, înseamnă mai mult decât oricare om în viață care 
se... târăşte deasupra lui... şi... şi..., se bâlbâi ea într-un fatal 
moment culminant şi... şi are parte de toate bucuriile. De ce- 
am venit aici? Am venit pentru că-s nevasta lui John Baker, 
pentru a împlini treaba lui John Baker care-i mort. Da, 
murdară treabă de data asta, poate, domnule Green! Dar totuşi 
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treaba lui... numai pentru el prețioasă! De asta am venit aici! 
De asta trăiesc eu! Şi doar atât mai aştept... să mă arăt 
vrednică de el şi... de cele făcute de el! Asta-s eu, Betsy Baker! 

Bătea încăperea în lung şi-n lat, legându-şi din nou pălăriuța 
sub bărbie. Apoi se opri şi, scoțându-şi punga din piele de 
căprioară din buzunar, o puse mânioasă pe masă. 

— Stanton Green, nu fi nebun! leşi din mizeria asta şi arată- 
te din nou bărbat în toată firea! Ia-ti din punga aia cât ai 
nevoie, ca să-ți achiți datoriile față de stat, trimite-ți demisia şi 
păstrează restul ca s-o poţi lua de la capăt, oriunde în altă 
parte şi să începi o viaţă cinstită. Dar cată să nu mai exişti de 
mâine încolo în Hickory Hill! 

Îşi smulse mantia din cui şi deschise uşa. 

— Cum, pleci? făcu el cu amărăciune. 

— Da! 

Fie că mintea ei capricioasă nu rezista să stea prea multă 
vreme serioasă, fie că, dintr-un tact feminin, încerca să facă 
despărțirea mult mai uşoară pentru el, adevărul e că pe chipul 
dirigintei de poştă din Laurel Run apăru un zâmbet tulburător. 

— Da, am să-l gonesc pe Fulger Albastru ca să-l întrec pe 
Charley şi sacul acela pornit spre Laurel Run şi am să bat 
drumul ăsta mai repede decât a fost bătut vreodată până acum! 


Se zice că aşa a şi făcut. Roate pentru că la întoarcere panta 
a fost în favoarea ei, poate pentru că a putut evita urcuşul lung 
şi ocolit spre creastă pe unde a apucat diligența, sau poate 
datorită greutăților nemaipomenite pe care le-a avut de 
întâmpinat pe drum sacul poştal care a trebuit să fie salvat de 
două ori de sub roțile vehiculului, însă adevărul e că diriginta 
intră în biroul poştei din Laurel Run chiar în vreme ce 
înaintaşii de la diligență se arătau urcând dealul la trap. 
Domnul Home era pe peronul de la intrare. 

— Data viitoare, şefule, trebuie să cumpăniți mai bine sacul 
ăsta, începu Charley cu un aer grav în vreme ce-l mai scăpa din 
mână încă o dată drept în praful drumului, sau de nu, trebuie 
să faceţi alt contract cu compania diligenţelor. În alea cinci mile 
de la urmă, am pierdut zece minute cu sărăcia asta care nu stă 
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locului cu nici un chip. 

Home nu răspunse, ci-şi luă în grabă prada şi o târi în biroul 
poştei, abia băgând-o în seamă pe doamna Baker care stătea 
lângă el palidă şi cu suflarea tăiată. Când se scoase bulonul de 
la  încuietoarea sacului şi se dezvălui talmeş-balmeşul 
dinăuntru, doamna Baker scoase un mic oftat. Home îi aruncă 
o privire iute, goli sacul jos şi apucă plicul cu bani, rupt, abia 
pe jumătate plin. Apoi adună monezile împrăştiate peste tot şi 
le numără. 

— E-n regulă, doamnă Baker, spuse el grav. De data asta a 
scăpat. 

— Mă bucur tare mult! exclamă micuța doamnă Baker, cu 
un oftat ipocrit de uşurare. 

— Şi eu! îi răspunse Home cu şi mai multă seriozitate, în 
vreme ce lua monezile. Fiindcă, după câte am reuşit să aflu în 
după-amiaza asta, se pare că era un vechi colonist în Laurel 
Run, prieten de-al soțului dumneavoastră şi-l socot mai 
degrabă zănatic decât pungaş. 

Preţ de-o clipă rămase tăcut, lovind monezile una de alta, 
apoi reluă nepăsător: 

— S-a lăsat convins să plece fără prea multă gălăgie, nu-i 
aşa, doamnă Baker? 

— Mi se pare că nu prea înțeleg ce vreți să spuneți, replică 
doamna Baker cu un aer mândru, plină de demnitate, dar 
pierindu-i puţin culoarea din obraji. Nu văd de unde aş 
cunoaşte eu toate chestiunile astea, sau măcar de ce-ar trebui 
să plece. 

— Păi, începu domnul Home lăsându-şi uşor mâna pe 
umărul văduvei, păi, vedeţi, prietenilor lui le-ar fi putut trece 
prin cap că banii erau însemnați! Fără îndoială că asta-i pricina 
pentru care o să le asculte sfatul şi o să plece. Dar, aşa cum am 
spus şi mai înainte, doamnă Baker, dumneavoastră sunteți în 
regulă, indiferent ce se mai întâmplă... statul e de partea 
dumneavoastră! 
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Cartea de vizita a lui Dick Boyle. 


În fața staţiei aştepta diligenţa de Sage Wood şi Dead Flat. 
Vehiculul de legătură de la Pine Barrens întârzia cu pasagerii 
lui destul de mult, aşa că cei de la stație continuau să aştepte 
cu nerăbdare. Nici chiar glumele lui Dick Boyle, comis-voiajorul 
din Chicago - până în momentul acela singurul pasager - care 
mai învioraseră pe cei ce aşteptau nu mai aveau nici un efect, 
deşi veselia glumețului părea să nu se dea învinsă. Rândaşii se 
făcură nevăzuţi în grajd, şeful stației şi vizitiul diligenței 
ajunseră să converseze numai în monosilabe mârâite, ca şi cum 
fiecare îl socotea pe celălalt răspunzător de întârziere. 

Un indian singuratic, învelit într-o pătură uzată şi purtând 
pe cap o pălărie înaltă aruncată de cine ştie cine, stătea 
ghemuit lângă peretele stației şi se uita apatic în gol. Stația 
aceea, o clădire prelungă, neregulată care, sub un acoperiş ca 
de hambar, oferea adăpost şi animalelor şi oamenilor, nu avea 
nimic atrăgător pentru ochi. Cu atât mai puţin peisajul din jur 
care, de o parte dăruia privirii două mile de teren arid, până la 
pinii chirciți din depărtare, loc cunoscut sub numele de 
Barrens, iar de cealaltă o nesfârşită întindere otova cu rare 
petece întunecate de tufişuri de salvie, semănând cu urmele 
lăsate de un incendiu. 

Dick Boyle se apropie de indianul acela încremenit, sperând 
ca măcar el să-i ofere un prilej de destindere. 

— Nu pare să-ți pese prea mult dacă lucrurile merg pe 
făgaşul lor sau nu. Aşa-i, Lo? 

Indianul, care stătea ghemuit cu picioarele aduse sub el, în 
aşa fel încât îşi arăta tălpile, zvâcni în sus cu o mişcare de 
sălbăticiune şi se ridică în picioare. Boyle apucă un capăt de 
pătură şi o examină cu un ochi critic. 

— Guvernul nu v-a înzestrat cu nişte lucruri chiar de mâna- 
ntâi, Lo! Bănui că agentul a cerut vreo patru dolari pentru 
sărăcia asta. Firma noastră le-ar fi dat cu doi dolari şi treizeci 
şi şapte de cenți şi pe deasupra ar mai fi pus la bătaie şi o cutie 
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cu mărgele, cam aşa! 

Scoase din buzunar o cutie mică în care era un şirag de 
mărgele țipătoare şi-l vântură pe dinaintea nasului celuilalt. 
Indianul, care-l privise, sau care mai degrabă se uitase prin el, 
în depărtare, cu o indiferenţă îngăduitoare, ca şi cum ar fi avut 
de-a face cu un animal zburdalnic, acum îşi schimbă deodată 
expresia. Fața lui posomorâtă se lumină de dorința aproape 
copilărească şi întinse mâna să apuce fleacul acela. 

— Stai oleacă! 

Boyle şovăi o clipă, apoi deodată exclamă: 

— Bine, ia-l, dar ţine şi asta! 

Şi scoase din buzunar o carte de vizită pe care era trecut 
numele firmei la care lucra şi câteva cuvinte de reclamă şi i-o 
înfipse în panglica gioarsei lui de pălărie. 

— Aşa, frumos, acum s-o arăţi şi prietenilor tăi şi ori de câte 
ori veți pofti ceva de la noi... 

Hohotul de râs ce izbucni de pe capra diligenței 
întrerupându-i peroraţiile părea să fie taman ceea ce aştepta şi 
Boyle, fiindcă se întoarse cu încântare şi porni spre diligenţă. 

— Salutare, băieți! L-am gătit pe nobilul indian şi steaua 
imperiului îşi ia zborul spre vest. Şi bănuiesc că firma noastră 
va fi pentru el darnică precum Marele Părinte şi o să-i vândă de 
toate la jumătate din preţul pe care l-ar fi plătit la Washington. 

Dar în clipa aceea, dinspre grajduri se arătară în grabă 
rândaşii. 

— Soseşte! spuse unul dintre ei. Uite, dincolo de Lone Pine, 
se vede praful pe care-l ridică şi, după cum goneşte de repede, 
mă bate gândul că vine cam goală. 

— Aşa-i, spuse agentul poştal ridicându-se în picioare pe 
capra diligenței ca să vadă mai bine. Dar să fiu al naibii de văd 
vreun pasager pe imperială. Adevărul e că am aşteptat degeaba! 

Într-adevăr, în clipa când în depărtare se văzură caii ieşind 
din norul de praf, apăru şi vizitiul singur sus, pe capră, 
îndemnându-şi bidiviii. Câteva minute mai târziu, aceştia se 
opreau la celălalt capăt al staţiei. 

— Mă-ntreb ce s-o fi întâmplat! făcu agentul poştal. 

— Nimic! La Pine Barrens s-a-ntins spaima că indienii s-au 
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pus pe picior de război, spuse unul dintre rândaşi. Indienii s-au 
cam apucat de dansuri de-ale lor, ştiţi din alea şi pasagerii au 
tulit-o toți cu diligența care merge pe partea cealaltă. Cu noi n- 
a mai venit decât un singur pasager, da’ şi ăla-i femeie. 

— O femeie? exclamă ca un ecou Boyle. 

— Taman cum auzi, răspunse vizitiul, uitându-se lung la o 
fată înaltă, zveltă care, îndepărtând cu un gest al mâinii pe 
şeful stației ce venise galant să-i ofere ajutor, sări jos din 
diligență singură. Da, o femeie, ba încă şi fata comandantului! 
Fată curajoasă nu glumă, fac prinsoare... ţandără ruptă din 
bătrânu”. Şi unde mai pui că asta înseamnă că o să-i dai locul 
de pe capră, fiule, taman ei. Domnişoara Julia Cantire nu se 
mulţumeşte cu altceva când mă aflu şi eu prin preajmă. 

Fata pornise dreaptă spre diligența care aştepta şi se arăta a 
fi foarte stăpână pe sine, frumos gătită, cu mănuşi, cu încălțări 
arătoase şi bine îmbrăcată cu, o pelerină cu glugă, din lână 
curată, de culoare cenuşie, etalând acea panoplie care trădează 
gust şi bună creştere. Nasul acvilin şi destul de mare pentru ca, 
prin comparaţie, gura ei frumoasă să arate şi mai mică, ochii 
cenuşii care aveau uneori o scăpărare moale, gălbuie, în 
adâncurile lor, zulufii castanii, în fine totul i se părea lui Boyle 
minunat, mai ales felul cum erau scoase în relief trăsăturile 
feței de către voalul gri-argintiu, legat sub bărbie şi apoi în 
jurul gâtului. Nuanţele acelea sobre pe care le purta fata 
evocau în ochii lui o desăvârşită armonie, chiar şi în valul acela 
nenorocit de praf care domnea în jurul lor. Nu era prea limpede 
însă ce gândea fata despre el. Îl măsură cu privirea de sus până 
jos — era cam scund - ba se uită chiar şi prin el — părea destul 
de uşor de pătruns - apoi ochii fetei se opriră asupra vizitiului 
pe care-l recunoscu. 

— Bună dimineața, domnule Foster, spuse ea zâmbind. 

— 'Neaţa donşoară! Bănui că bărbații se simt destul de prost 
c-au fost umiliți de o donşoară. 

— Nu cred c-au bănuit că am să viu totuşi, iar unii dintre ei 
mai erau şi cu nevestele, îi răspunse tânăra cu un aer 
indiferent. Şi, în plus, erau din cei de pe coasta de est, care nu- 
i cunosc pe indieni aşa cum îi cunoaştem noi doi, domnule 
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Foster. 

Vizitiul roşi de încântare când auzi această alăturare. 

— Da, donşoară! râse el. Mă bate gândul că, de-l vedeau 
chiar şi pe Moş Păduche ăla înfofolit în pături de colo, adăugă 
arătând spre indianul ce se îndepărta de stație cu un aer 
nepăsător, tot i-ar fi trecut sudorile. Şi când colo, săracul duce 
cu el la pălărie cartea de vizită a acestui domn, Dick Boyle, care 
călătoreşte în interesul importantei firme Fletcher şi Compania 
din Chicago, aduse el vorba, înălțându-se deodată la stilul 
politicos al prezentărilor oficiale. Aşa că, de-i vorba cumva de 
vreo scalpare, treburile par să se fi schimbat în defavoarea 
indienilor... Ha! Ha! 

Domnişoara Cantire întâmpină şi prezentările şi gluma cu o 
indiferență politicoasă şi rece şi se urcă sprintenă pe capră, în 
vreme ce coletele de poştă şi un mare număr de bagaje, 
aparținând evident pasagerilor care renunțaseră să mai vină, 
erau transferate în grabă în diligența. Însă, de n-ar fi fost 
frumoasa lui pasageră, probabil că vizitiul ar fi dat frâu liber 
blestemelor şi şi-ar fi arătat toată sila, pentru că vehiculul lui 
ajunsese „o căruță afurisită de cărat bagaje”. Dar, în 
împrejurările date, doar zâmbi mohorât, strânse hățurile în 
mână şi plesni din bici. Diligența țâşni înainte, în mijlocul 
norului de praf care se înălță în aceeaşi clipă în aer, iar la scurt 
timp vehiculul deveni doar un vârtej de praf în depărtare. 

Parte din acest vârtej de praf îl ajunse din urmă şi-l ascunse 
vederii şi pe indianul care o pornise apatic şi el la drum, dar 
când ieşi din norul de praf, se văzu că o apucase în cu totul 
altă parte, cu pas iute şi legănat. Mersul lui se vădi cu spor, 
pentru că în vreo oră omul ajunse la un teren plin de bolovani 
şi desişuri scunde ce nu se zăriseră din cauza denivelărilor 
câmpiei ce părea otova, iar indianul dispăru printre tufişuri. 
Norul de praf care indica diligența se pierduse de mult în zare, 
probabil din cauza aceloraşi iregularități. 

Locul unde dispăruse indianul era de fapt marginea unei 
depresiuni ascunse cu totul vederii dinspre câmpie şi care se 
întindea în formă de copaie pe mai multe mile, acoperită de 
copăcei chirciți şi de tufărişuri - adăpost natural pentru lupi, 
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coioți şi din când în când şi câte un urs, ale cărui urme 
aproape omeneşti ar fi putut înşela pe un străin. Dar asta nu-l 
abătu din drum pe indianul nostru care, mergând mai departe 
cu acelaşi pas iute, îndărătnic, nu se opri decât pentru a 
cerceta o altfel de urmă - mult mai frecventă - ce dădea în 
vileag întipăritura, cu degetele adunate înăuntru, a unui picior 
în mocasin. 

Desişul deveni şi mai des şi mai greu de străbătut pe măsură 
ce înainta, dar indianul părea să alunece prin vegetaţie şi prin 
umbra deasă ce domnea acolo, tulburată şi de mişcarea altor 
ființe ce abia se distingeau cam nedesluşit şi greu de definit, ca 
şi umbrele pe care le aruncă frunzele tremurate de vânt în 
bătaia soarelui; dar parcă totuşi aduceau oarecum a chipuri 
omeneşti. 

După ce mai făcu vreo câțiva paşi, indianul nostru deveni 
parte a acestei procesiuni de umbre care, la o mai atentă 
cercetare, se vădi a fi un şir de indieni ce mergeau unul după 
altul, cu acelaşi pas grăbit şi neobosit. Pâlcul de copaci şi 
tufişurile foiau de ei şi toți se îndreptau în aceeaşi parte ca şi 
primul indian, pe un drum ce ducea oarecum paralel cu cel pe 
care apucase diligența. Din când în când, în câte o rarişte, se 
zărea în fugă câte un mădular vopsit, un smoc de pene, sau 
vreun petec de pătură, în culori țipătoare — dar numai atât. Şi 
totuşi, la numai câteva sute de iarzi mai departe, se întindea 
câmpia întunecată, tăcută, unde nu se clintea nimic şi nu se 
auzea nici un sunet. 

În vremea asta diligenţa de Sage Wood şi Pine Barrens - care 
după obiceiul tuturor invențiilor omeneşti era total indiferentă 
față de orice în afară de menirea sa — îşi croia drum mai departe 
în mijlocul norului de praf; apoi părăsi platoul înalt şi începu 
un binecuvântat coborâş printr-un canion împădurit ce 
constituia de fapt partea cea mai ridicată a depresiunii de care 
am pomenit mai înainte şi de-a lungul căreia înainta încet acea 
procesiune de umbre, la nu mai mult de o milă în urma 
diligenţei. 

Domnişoara Julia Cantire, care înfruntase fără să clipească 
rafalele de praf ale câmpiei, aşa cum se cădea să facă fiica unui 
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ostaş, când ajunseră aici se ridică în picioare şi se scutură — 
arătându-se ca o zeiță doar cu capul şi umerii deasupra unui 
nor de praf argintiu. Cel puţin aşa socotea domnul Boyle ce 
fusese condamnat să ocupe locul din spate, în vreme ce 
întreaga atenție a fetei fusese concentrată asupra vizitiului şi 
agentului poştal. La un moment dat, când Boyle îi adresă în 
glumă vreo câteva cuvinte, acestea fură primite cu o politeţe nu 
prea încurajatoare, ceea ce-l făcu să renunțe la alte încercări. 
Însă incidentul nu-i umbri buna dispoziţie şi nici nu-l îndemnă 
să nutrească resentimente față de ceilalți doi tovarăşi, care 
păreau foarte încântați pentru felul în care i se dăduse peste 
nas. 

Ne este teamă că domnişoara Julia nutrea anumite 
prejudecăți sociale şi s-ar putea să fi socotit că un comis- 
voiajor, sau un agent comercial era tot atât de nimerit să țină 
companie unei fete de maior ca un negustor ambulant de rând. 
Dar e mai probabil că reputația de om glumeț a domnului 
Boyle, care obişnuia să povestească tot felul de istorii deocheate 
şi era un plăcut tovarăş mai ales pentru bărbaţi - nu putea fi 
pe măsura idealului mult mai înalt pe care-l visa o femeie. Un 
bărbat care face pe toți comesenii să se zguduie de râs are toate 
şansele să fie detestat de sexul opus, ca să nu mai spunem 
nimic despre celelalte motive evidente pentru care Julietelor nu 
le plac bărbaţii de teapa lui Mercutio! 

Şi cam din aceste motive Dick Boyle era obligat să se amuze 
cum îl tăia capul de unul singur pe locul din spate, folosindu- 
se în voie de puterea de observaţie cu care-l dăruise natura. 
Când ajunseră la canion, el băgă de seamă drumul ocolit pe 
care-l bătuseră până acolo şi se gândi la un traseu mult mai 
scurt care pătrundea în depresiune cam prin punctul prin care 
intrase şi indianul (bineînțeles că Boyle nici nu bănuia treaba 
asta) şi închipui prin încâlcitura de vegetație un drum care 
avea să reducă distanța cu vreo câteva mile bune. Socoti cât 
făcea toată treaba şi se gândi că merita. Între timp diligenţa 
ieşise din depresiune şi începuse să urce o pantă abruptă şi 
destul de grea de cealaltă parte a canionului. 

Vehiculul nu mai merse mult şi se opri. Dick Boyle se uită în 
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jur. Domnişoara Cantire cobori căci îşi exprimase dorința de a 
parcurge pe jos restul drumului până urcau panta, iar diligența 
avea s-o aştepte când ajungea pe culme. Foster o implorase să 
nu se grăbească prea tare, că era vreme destulă! Dick se uită 
cu jind în urma acelei siluete grațioase care scăpase acum de 
chinul de a sta țeapănă pe capră şi o văzu păşind cu un aer 
tineresc şi dispărând când încoace, când încolo printre copacii 
de pe margine. l-ar fi plăcut şi lui s-o însoțească în 
preumblarea aceea, dar nici măcar firea lui veselă nu constituia 
o apărare în fața indiferenței. 

La un cot al drumului o pierdură din vedere şi, deoarece 
vizitiul şi agentul poştal erau adânciţi într-o aprinsă discuţie 
privind nişte urme cam nedesluşite de pe drum, Boyle se 
cufundă tăcut în cercetarea împrejurimilor. Deodată scoase o 
exclamațţie şi se dădu iute jos prin spatele diligenței care se 
trudea la deal. Vizitiul prinse mişcarea, puse prompt piciorul pe 
frână şi trase de hățuri. 

— Ce s-a mai întâmplat? mârâi el. 

Boyle nu răspunse, ci se întoarse în fugă vreo câţiva paşi şi 
începu să caute atent în jos. 

— Ai pierdut ceva? se interesă Foster. 

— Am găsit, îi răspunse Boyle ridicând de jos ceva mărunt. 
Ia uită-te la asta! Fir-ar să fie, e taman cartea de vizită pe care 
i-am dat-o indianului acum câteva ceasuri la stația de poştă! 

Ridică bucata de carton în sus s-o vadă şi ceilalți. 

— Ascultă aici, fiule, îi replică Foster cu seriozitate. Dacă ai 
chef să baţi coclaurii şi să te fâțâi pe lângă donşoara Cantire, 
de ce nu spui? Povestea asta nu stă-n picioare. 

— Da'-i adevărul curat! continuă Boyle tulburat. E aceeaşi 
carte de vizită pe care i-am înfipt-o eu în pălărie... uite, are şi 
pata de grăsime la colț. Cum dracu de-a ajuns aici... cum de-a 
ajuns indianul ăla aici? 

— Mai bine l-ai întreba pe el, făcu Foster posomorât dacă dai 
cumva de el prin preajmă. 

— Ascultă-mă, Foster, treaba asta nu-mi miroase a bine! 
Domnişoara Cantire e singură şi... 

Dar fu întrerupt de hohotul de râs al vizitiului şi agentului 
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poştal. 

— Asta-i! Vezi? spuse Foster. E cel mai bun clenci. Ține-o 
aşa. Spune-i şi ei tărăşenia. Zi-i că iar s-au pornit indienii, că 
Moş Păduche, însetat de sânge, a apucat poteca răzbelului, dar 
că dumneata ai să-ți verşi şi ultima picătură de sânge ca s-o 
aperi. Asta are s-o mai moaie, mai ales că nu te-a prea băgat în 
seamă până acum. Diii! 

Caii țâşniră înainte îndemnați de biciul lui Foster, iar Boyle 
rămase în mijlocul drumului, pe jumătate înclinat să râdă şi el 
de ideile lui, dar îmboldit de un ciudat instinct să se uite mai 
serios la ceea ce descoperise. Nu era nicio îndoială - avea în 
mână aceeaşi carte de vizită pe care o oferise indianului. E 
drept că acesta putuse s-o dea altcuiva. Şi totuşi, cine o lăsase 
să cadă tocmai acolo, ajungând înaintea diligenţei care mersese 
pe acelaşi drum şi asta fără să-l vadă nimeni? 

O clipă îi trecu prin minte ideea năstruşnică de a accepta 
propunerea lui Foster şi de a-i relata domnişoarei Cantire 
descoperirea lui. Într-o situație obişnuită, ar fi încropit o 
poveste straşnică şi ar fi reuşit să amuze pe oricare altă fată, 
dar de data asta nu voia să se bage nepoftit în sufletul ei şi 
începu să se îndoiască din nou că istoria era motiv de glumă. 
lar de era treabă serioasă, de ce s-o mai sperie şi pe ea? Se 
hotări totuşi să rămână pe drum, la distanță respectabilă de 
fată, până ce avea să se întoarcă la diligență. Nu putea să fie 
prea departe. Cu acest gând o luă mai departe alene, oprindu- 
se din când în când ca să se uite înapoi. 

În vremea asta diligența îşi continua urcuşul dificil, urcuş ce 
părea şi mai greu din cauza nervozității neobişnuite a cailor 
care, numai cu multe chinuri şi multe sudalme din partea 
vizitiului, au putut fi împiedicaţi să nu se abată de la drumul 
obişnuit. 

— Ei, ce le-o fi apucat pe gloabele astea? făcu Foster mânios, 
strângând hățurile până ce i se păru că reuşise să-l silească pe 
înaintaş să se întoarcă la drumul cel bun. 

— Parcă ar fi adulmecat ei ceva... fie urs, fie ponei indian, îşi 
dădu cu părerea agentul poştal. 

— Ponei indian? repetă Foster cu dispreț. 
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— Zău! Poneii indienilor scot un cal obişnuit din minţi... cam 
la fel cum fac şi caii sălbatici. 

— Şi de unde, mă rog, ponei indian aici? întrebă Foster 
neîncrezător. 

— De un’ să ştiu eu? răspunse agentul poştal. 

În clipa aceea caii se smuciră atât de sălbatic, ferindu-se de 
un desiş anume de pe marginea drumului, încât diligența 
aproape că părăsi cu totul drumul bătut, luând-o spre dreapta. 
Din fericire într-acolo ducea un drum nefolosit, destul de bun, 
iar Foster lăsă caii să-şi facă mendrele, încredințându-se în 
priceperea lui de a ieşi la drumul cel bun când avea să fie 
cazul. l-au trebuit câteva minute bune pentru a reuşi să 
stăpânească animalele, iar apoi, când spaima le mai trecu pe 
măsură ce se depărtau de amintitul desiş, vizitiul se hotări să 
urmeze drumul acela, care era şi mai puţin abrupt, deşi ocolea 
mai mult şi avea multe serpentine până ajungea la creastă, 
unde putea să se abată din nou la drumul cel mare şi să-şi 
aştepte acolo pasagerii. După ce manevra reuşi, cei doi se 
ridicară în picioare pe capră şi, cuprinşi de-o nelinişte pe care 
încercau să şi-o ascundă unul față de celălalt, începură să se 
uite în josul canionului să-i vadă pe călătorii rămaşi în urmă. 

— Sper că donşoara Cantire nu s-a speriat cumva şi ea şi n-a 
luat-o pe lângă drum, spuse agentul poştal cu inima îndoită. 

— Ea nu! E prea curajoasă şi prea isteață ca să facă una ca 
asta - numai de n-o fi ajuns-o din urmă telalul şi nu i-o fi 
turnat toate poveştile lui cu indienii. 

Acestea fură ultimele cuvinte schimbate între cei doi. 
Fiindcă, din desişul de lângă drum, trosniră două puşti şi se 
porniră două gloanţe ţintite atât de bine, că cei doi, loviți 
mortal, se prăbuşiră pe locurile unde stăteau, ţinându-se scurt 
timp de marginea din față înainte de a se prăvăli în spinarea 
cailor. Dar nici acolo nu rămaseră prea multă vreme, deoarece 
în clipa următoare fură apucaţi de vreo şase umbre omeneşti şi 
târâți în tufiş cu cai cu tot, după ce fură tăiate hamurile. 

Apoi cele şase umbre, după care se arătară vreo duzină, 
începură să mişune prin jurul diligenţei, când înăuntru, când 
afară şi mai veniră şi altele drept întărire, până când vehiculul 
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păru stăpânit, acoperit şi înghiţit de ele, lăsându-se într-o parte 
şi-n alta, clătinându-se sub greutatea lor, ca un cadavru 
nenorocit sub o haită de lupi nesătui. Dar chiar în timp ce avea 
loc viermuiala asta, la un semnal neştiut buluceala se 
împrăştie, dispăru, lăsând diligenţa goală şi pustiită de tot ceea 
ce-i dăduse mai înainte viață, greutate, mişcare şi sens - un 
biet schelet la margine de drum. 

Doar vântul după-amiezii bătea prin uşile deschise, prin 
lăzile şi cutiile în dezordine de parcă ar fi fost distruse de 
săptămâni întregi, nu de câteva minute, iar razele soarelui care 
scăpătase spre apus băteau în geamuri făcându-le să 
strălucească, încât la toată distrugerea părea că se adăuga 
acum şi focul. Dar şi lucirea aceea păli lăsând diligența 
părăsită — o arătare neînsuflețită pe câmpia cuprinsă de amurg. 

O oră mai târziu se auzi ropot grăbit de copite, scârțâit de 
harnaşamente şi, dinspre câmpie, se avântă un pâlc de 
cavalerişti care se repezi drept spre diligența lăsată de izbelişte. 
Vreme de câteva minute, noii veniți înconjurară şi puseră 
stăpânire pe vehicul, cam în acelaşi chip ca şi umbrele 
dinainte, apoi pătrunseră în desişul din jur. Şi, la fel de brusc, 
la un semnal porniră val-vârtej, cu furie, pe urmele umbrelor 
devastatoare. 

Domnişoara Cantire profită pe deplin de sugestia de a nu se 
grăbi, adăugând la această recomandare şi unele nuanțe 
feminine. Culese câteva flori sălbatice şi nişte fragi de prin 
desişuri, cercetă câteva cuiburi de păsări cu o sănătoasă 
curiozitate de om tânăr şi îşi îngădui chiar să-şi aranjeze vreo 
câteva şuvițe de păr mătăsos, folosindu-se de un obiect pe care- 
l scoase din săculețul ce-i atârna cochet la cingătoare. Trecură 
vreo douăzeci de minute până să se arate din nou la drumul 
măre; vehiculul dispăruse, bineînțeles, după vreuna din curbele 
drumului sinuos, când deodată, chiar în fața ei, apăru individul 
acela nesuferit, comis-voiajorul din Chicago. Fata nu era plină 
de fumuri, dar era sigură de data asta că individul pe ea o 
aştepta. Nu era chip să-l evite, dar tovărăşia lui putea fi 
scurtată. Începu să meargă cu o grabă ostentativă. 

Boyle, care simți că îngrijorarea lui față de soarta fetei se mai 
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domolise, iuți şi el pasul luând-o înaintea ei. Fără să se mai 
uite deloc în jur. Domnişoara Cantire nu se aşteptase la asta, 
mai ales că împrejurările păreau ridicole, de parcă ea ar fi fost 
cea care alerga după el! Şovăi o clipă, iar când ajunse în 
dreptul lui, fu silită să meargă mai departe în acelaşi pas. 

— Mă gândesc că ar fi foarte bine dacă v-aţi grăbi puţin, 
domnişoară Cantire, spuse Boyle în clipa în care fata trecu pe 
lângă el. De mai multă vreme am pierdut diligența din vedere şi 
aş zice că ne cam aşteaptă pe creastă. 

Domnişoarei Cantire nici replica asta nu-i plăcu în mod 
deosebit. Era prea mult să alerge după diligența de să-şi dea 
sufletul alături de individul acela nesuferit, arătând în ochii 
lumii ca doi plimbăreți îndrăgostiți atât de absorbiți de ei încât 
rămăseseră în urma celorlalți. 

— Poate că ar fi mai bine să dați dumneavoastră o fugă 
înainte şi să le spuneți că vin şi eu cât de repede pot, îi propuse 
ea punându-l la încercare. 

— Dacă aş apărea în fața lui Foster fără dumneavoastră, s-ar 
putea să plătesc cu viaţa, îi răspunse el râzând. Nu trebuie 
decât să vă grăbiţi doar ceva mai mult. 

Dar domnişoarei îi displăcu să fie îmboldită astfel de un telal. 
Începu să meargă şi mai încet, încruntându-şi ameninţător 
frumoasele sprâncene. 

— Îngăduiţi-mi să vă duc eu florile, se oferi Boyle. 

Băgase de seamă, că fetei îi venea greu să-şi țină şi rochia 
lungă şi mănunchiul de flori în acelaşi timp. 

— Nu! Nu! spuse ea grăbită, cuprinsă de groază la această 
idee venită din partea însoțitorului ei. Vă mulțumesc foarte 
mult... dar nu merită să le mai păstrez. Acolo să stea! Adăugă 
ea aruncându-le nemulțumită în praful drumului. 

Dar nu cunoştea firea poznaşă a lui Boyle. Idiotul acela 
blând se aplecă, culese într-adevăr buchetul de pe jos şi venea 
acum după ea! 

Fata grăbi şi mai mult pasul. De-ar fi putut ajunge la 
diligență mai repede, fără să-l mai bage în seamă! Dar un 
individ necioplit ca el bineînțeles că avea să i le ofere, însoțite 
de cine ştie ce glumă! Apoi merse iarăşi mai domol: începuse să 
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simtă oboseala şi, pe deasupra, nu vedea nici urmă de 
diligență. Comis-voiajorul rări şi el pasul şi rămase în urma cei, 
la distanță respectabilă, ca un rândaş sau ca unul dintre 
soldaţii de sub comanda tatălui ei. Cu toate astea, faptul nu-i 
însenină fetei deloc gândurile; se opri până ce comis-voiajorul 
ajunse în dreptul ei şi-i zise supărată: 

— Nu văd de ce Foster a găsit de cuviință să trimită pe cineva 
să mă păzească. 

— El n-are nicio vină, răspunse Boyle simplu. Am coborât 
singur, ca să iau ceva de pe jos. 

— Ceva de pe jos? repetă ea neîncrezătoare. 

— Da! Asta! îi răspunse el, arătându-i cartea de vizită. E 
cartea de vizită a firmei noastre. 

Domnişoara Cantire zâmbi ironică. 

— Într-adevăr, sunteţi credincios meseriei dumneavoastră. 

— Ei, da! îi răspunse Boyle bine dispus. Vedeţi, nu merită să 
faci nici un lucru pe jumătate. Şi orice aş face, am de gând să 
deschid bine ochii. 

În ciuda prejudecăţilor ei, domnişoara Cantire putu să 
observe că ochii lui, deşi puțin cam îndrăzneți, aveau un aer 
foarte deschis. 

— Da, cred că în general reuşesc să văd tot ce e nevoie. 
Uitaţi, de exemplu, domnişoară Cantire, pelerina aceea 
frumoasă de voiaj pe care o purtați nu face parte dintre 
produsele comercializate de noi, nici de altcineva la vest de 
Chicago. Provine din Boston sau New York şi anume dintr-o 
serie produsă pe scară restrânsă. Dar pălăria dumneavoastră — 
şi e tare drăguță, mai ales cum ați aşezat-o — e dintre mărfurile 
obişnuite ale firmei Dunstable, pe care noi, la Pine Barrens, le 
vindem cu patru cenți jumătate bucata. Dar bănuiesc că ați dat 
aproape douăzeci şi cinci de cenți când ați cumpărat-o de la 
agenție. 

E destul de ciudat, dar această rece apreciere a veştmintelor 
ei n-o supără pe tânăra domnişoară, aşa cum ar fi fost cazul. 
Din contra, din anumite motive oculte, pur feminine, treaba 
păru s-o amuze şi s-o intereseze. Ce poveste straşnică avea să 
servească ea cercului ei de prieteni despre felul cum înțelegea 
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să fie galant un comis-voiajor şi cum avea să râdă de proaspeții 
tineri ofițeri sosiți de la West Point şi puşi pe aventuri 
amoroase! 

Comis-voiajorul apreciase exact: maiorul Cantire n-avea nici 
un alt venit în afară de salariu, aşa că domnişoara Cantire 
fusese obligată să aleagă pălăria din magazinele 
guvernamentale. 

— Aveţi totdeauna obiceiul de a furniza astfel de informații 
doamnelor pe care le întâlniți în drumurile dumneavoastră? îl 
întrebă ea. 

— Ah! Nu! îi răspunse Boyle. Tocmai în asemenea cazuri 
trebuie să deschizi ochii bine. Celor mai multe nu le face prea 
mare plăcere să audă astfel de lucruri şi n-are nici un rost să 
superi o eventuală clientă. Dar dumneavoastră nu faceți parte 
dintre ele. 

Domnişoara Cantire rămase tăcută. Ştia şi ea că nu făcea 
parte dintre clientele lui, dar n-avea chef să audă justificările 
lui necioplite. Grăbi pasul şi câteva minute merse singură, când 
deodată el o strigă. Fata se întoarse enervată. Boyle cerceta cu 
grijă drumul de-o parte şi de alta. 

— Ori noi am rătăcit drumul, spuse el când ajunse lângă ea, 
ori diligența a luat-o prin altă parte. Urmele astea sunt vechi şi, 
cum toate duc în aceeaşi direcție, probabil că au fost făcute de 
diligența ce a trecut încoace, azi noapte. Nu-s urmele noastre. 
Mă gândeam eu că e ciudat că până acum n-am văzut diligența. 

— Şi atunci...? făcu domnişoara Cantire nerăbdătoare. 

— Trebuie să ne întoarcem înapoi până dăm din nou de 
urme. 

Tânăra fată se încruntă. 

— De ce să nu mergem mai departe pe aici până ajungem 
sus? spuse ea arțăgoasă. Eu cred că aşa voi face. 

Dar se opri deodată, când văzu figura lui gravă şi ochii 
pătrunzători, cercetători. 

— De ce să nu mergem mai departe pe aici? 

— Pentru că suntem aşteptaţi să sosim la diligență, nu. Spre 
creastă. Acestea sunt ordinele şi dumneavoastră ştiţi cum e cu 
ordinele, că sunteți fiică de militar. 
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În vreme ce-i spunea lucrurile astea, Boyle râse, dar în felul 
lui de-a fi se vedea o anumită seriozitate care o impresionă. lar 
când, după o pauză, el mai adăugă. „Trebuie s-o luăm înapoi ca 
să găsim locul unde s-au abătut de la drum”, fata se supuse 
fără o vorbă. 

O vreme au mers grăbiţi, căutând cu atenție urmele 
vehiculului dispărut. Curiozitatea şi o nouă încredere în 
instinctul lui Boyle o făcură să uite supărarea de mai înainte şi 
să se poarte mai firesc. Porni chiar iute înaintea lui, cu un fel 
de tinerească nerăbdare, cercetând pământul, o luă pe-o pistă 
falsă cu mare însuflețire şi-şi mărturisi greşeala cu un râs 
fermecător şi tot ea, după ce bătuseră drumul înapoi cale de 
vreo zece minute, găsi urmele bune, manifestându-şi bucuria 
cu un strigăt de triumf. 

Boyle, care-i urmărise toate mişcările cu acelaşi interes cu 
care îi întâmpină descoperirea, se arătă oarecum îngrijorat 
când observă urmele adânci lăsate de caii speriați. Domnişoara 
Cantire citi pe fața lui această schimbare. Cu zece minute mai 
înainte nici n-ar fi băgat de seamă. 

— Bănuiesc că ar trebui să pornim pe noile urme, spuse ea 
mai mult întrebător, pentru că-l vedea că ezita. 

— Bineînţeles, răspunse el iute, ca şi cum ar fi ajuns la o 
bruscă hotărâre. E lucrul cel mai sigur. 

— Ce credeți că s-a-ntâmplat? Locul pare tare frământat, 
spuse fata pe un ton confidenţial, la fel de nou pentru ea ca şi 
spiritul de observație cu care-l ghicise mai înainte. 

— Probabil să fi alunecat şi să fi căzut vreun cal şi atunci au 
apucat-o pe vechiul drum ca fiind mai uşor, răspunse Boyle 
iute. 

Dar în sufletul lui nu credea o iotă din toată povestea. Ştia 
însă că, în eventualitatea în care ar fi plutit o amenințare reală 
asupra lor, diligența i-ar fi aşteptat în drum. 

— E un drum uşor şi pentru noi, deşi puţin mai lung, 
adăugă el îndată. 

— Domnule Boyle, dumneavoastră luați totdeauna lucrurile 
în glumă, spuse fata după o vreme. 

— Aşa se fac afacerile, domnişoară Cantire, răspunse el. 


120 


Unul care se ocupă de afaceri ca mine trebuie să-şi cultive 
buna dispoziție. 

Fata ar fi preferat să nu-l audă răspunzând în felul acela, aşa 
că i-o întoarse cu oarecare cochetărie. 

— Dar n-aveţi nici un fel de afaceri cu firma ce se ocupă de 
diligențe şi nici cu mine, deşi trebuie să recunosc că am de 
gând să dau o fugă la Dunstable ca să profit de preţurile cu 
ridicata ale firmei dumneavoastră. 

Dar înainte de a putea el să-i răspundă, dinspre creasta de 
deasupra lor se auziră deodată două împuşcături de armă ce se 
pierdură-n depărtare. 

— Ascultă! exclamă domnişoara Cantire tulburată. Ai auzit? 

Boyle se întoarse cu fața spre creastă, într-adins ca ea să nu- 
i vadă ochii. Fata continuă plină de însufleţire: 

— E de la diligenţă... ca să ne arate drumul... aşa că să ne 
grăbim... nu-nţelegi? 

— Da! îi răspunse el râzând scurt. Înseamnă: grăbiți-vă... cât 
puteți de repede... ne-am săturat să vă tot aşteptăm... aşa că să 
ne grăbim. 

— De ce nu tragi un foc de revolver în semn de răspuns? Îl 
întrebă fata. 

— Fiindcă n-am, răspunse el. 

— N-ai? repetă ea cuprinsă de sinceră uimire. Socoteam că 
bărbaţii care călătoresc mereu au totdeauna unul la ei. 
Probabil că nu se potriveşte cu biblia umorului pe care o 
predici dumneata. 

— Exact, domnişoară Cantire, răspunse el râzând. Ai 
nimerit. 

— Păi, începu ea şovăielnic, chiar şi eu am un... deringer... 
unul mic de tot, ştii, pe care-l port în pungă. Mi l-a dat 
căpitanul Richards. 

Fata îşi desfăcu punga şi-i arătă pistolul mititel cu mâner de 
fildeş. Expresia de plăcută surpriză de pe fața lui dispăru subit 
în clipa în care fata armă revolverul şi-l ridică în sus. O apucă 
iute de mână. 

— Nu, te rog să nu-l descarci că... s-ar putea să ai nevoie de 
el... vreau să spun... pocnitura lui nici n-are să se audă prea 
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departe. E o jucărie foarte folositoare, cu toate astea, dar nu-i 
bună decât de la mică distanță. 

Boyle păstră pistolul la el şi porniră mai departe. 
Domnişoara Cantire băgă de seamă manevra, ca şi bucuria lui 
de la început când văzuse pistolul şi îngrijorarea pe care o 
manifestase când ea fusese gata să tragă în aer fără rost. Era o 
fată deşteaptă şi sinceră cu cei în care avea încredere. Şi 
începuse să aibă încredere în străinul acela. Pe fața ei ovală se 
ivi un zâmbet fugar. 

— Sunt încredințată că ţi-e teamă de ceva, domnule Boyle, 
spuse ea fără să ridice ochii. Ce s-a-ntâmplat? Doar nu te-a 
pălit şi pe dumneata spaima de indieni! 

Boyle nu se lăsă prins de o falsă ruşine. 

— Mi se pare că da, îi răspunse el cu aceeaşi sinceritate. 
Vezi, nu prea înțeleg eu firea indienilor aşa cum o înţelegi 
dumneata şi cu Foster. 

— Ei bine, crede în cuvântul meu şi al lui Foster că dinspre 
partea lor nu-i nici cel mai mic pericol. Cei de pe aici nu-s decât 
un fel de copii mai mari, cruzi şi distrugători ca cei mai mulți 
copii. Dar până acum au avut prilejul să afle cine le e stăpân, 
iar vremurile de odinioară cu scalpări au trecut de mult. 
Singurul nărav de copii ce le-a mai rămas e furtişagul. Dar şi 
atunci nu fură decât ceea ce au ei nevoie: cai, puşti, pulbere. O 
diligență poate trece nevătămată pe acolo pe unde o căruţă cu 
muniții sau un car cu emigranți ar răzbate mai greu. Aşa că 
valiza dumitale cu mostre e în siguranță lângă Foster. 

Boyle nu socoti necesar să protesteze. Probabil că se gândea 
la altceva. 

— Mă bate gândul să-ți mai spun ceva, continuă ea timidă. 
Sinceritate pentru sinceritate. Aşa cum dumneata ne-ai 
dezvăluit secretele dumitale de afaceri, am să-ți spun şi eu 
unul de-al nostru. Înainte de-a pleca de la Pine Barrens, tatăl 
meu a dat ordin ca o mică escortă de cavalerişti să fie gata să 
ne însoțească, dacă cercetaşii au să găsească de cuviință că e 
necesar. Aşa că vezi, am cam trişat când am vrut să-mi creez 
reputația de fată curajoasă. 

— Treaba nu prea stă-n picioare, spuse el plin de înfocare, 
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fiindcă tatăl dumitale s-a gândit el că e vreun pericol, altfel n-ar 
fi luat măsura asta de prevedere. 

— Dar nu e vorba de mine, spuse fata iute. 

— Nu de dumneata? repetă Boyle. 

Domnişoara Cantire se opri deodată, se înroşi toată şi slobozi 
un râs adorabil. 

— Ca să vezi! Am făcut-o! Aşa că mai bine să-ţi spun toată 
povestea. Dar pot să am încredere în dumneata, domnule 
Boyle? 

Fata îl cântări direct, cu ochii ei sinceri, pătrunzători. 

— Ei, bine, râse ea din nou, probabil c-ai băgat de seamă că 
avem o seamă de bagaje care sunt ale pasagerilor ce n-au mai 
venit? Să ştii că pasagerii aceia n-au avut niciodată de gând să 
pornească la drum şi n-au avut nici un fel de bagaje. Înţelegi? 
Lăzile acelea grele şi inofensive sunt pline de carabine şi 
gloanțe pentru Fortul Taylor şi se află, în momentul acela fata 
făcu o plecăciune ironică dinaintea lui Boyle, în seama mea. Şi 
aşa precum vezi, adăugă ea bucurându-se de uimirea lui, le-am 
adus în siguranță până la stație, le-am transferat dintr-un 
vehicul în altul cu mai puțină gălăgie şi tărăboi decât ar fi făcut 
un transport militar special însoțit de escortă. 

— Şi erau în diligență? întrebă Boyle cu gândul în altă parte. 

— Erau? Sunt! întări domnişoara Cantire. 

— Atunci, cu cât ajung mai repede la comoara aceea a 
dumitale cu atât mai bine, spuse Boyle râzând. Ştie şi Foster de 
treaba asta? 

— Bineînţeles că nu. Îţi închipui că aş mărturisi eu chiar 
oricui un lucru ca acesta? Doar dacă nu-i vorba cumva de unul 
străin de locurile astea! Probabil că, la fel ca şi dumneata, ştiu 
şi eu când şi cui să dau unele informații, adăugă ea ironică. 

Indiferent ce era în mintea lui Boyle, mai avea el acolo destul 
loc şi pentru adânca admiraţie şi uimire pe care le încerca față 
de fata aceea. Simplitatea feciorelnică şi încrezătoare cu care 
făcuse acea dezvăluire se potrivea foarte puţin cu impresia pe 
care i-o lăsase mai înainte aerul ei rezervat şi independent, la 
fel cum mintea şi purtările de copilă pe care le vădea acum 
contrastau în chip plăcut cu statura înaltă, silueta dreaptă şi 
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nasul acvilin. Domnul Boyle, ca toți oamenii scunzi, era înclinat 
să supraaprecieze importanța înălțimii. 

Câteva minute au continuat să meargă în tăcere. Urcuşul era 
mai uşor, dar mai ocolit şi Boyle îşi dădu seama că acest drum 
avea să le ia ceva mai mult timp până să ajungă la creastă. În 
cele din urmă, domnişoara Cantire îşi dezvălui gândurile cu 
glas tare. 

— Mă întreb ce i-a făcut s-o apuce pe drumul ăsta. Iar dacă 
dumneata n-ai fi fost destul de iscusit să descoperi urmele, 
cum i-am mai fi găsit pe ceilalți? Dar, adăugă ea cu o adâncă 
logică feminină, tocmai de aceea au tras cu puştile. 

Boyle îşi aminti că focurile de armă se auziseră din cu totul 
altă parte, dar nu dori să-i corecteze aceste concluzii greşite. 
Cu toate astea spuse glumind: 

— Poate să-l fi ajuns chiar şi pe Foster spaima de indieni. 

— Până acum ar fi trebuit să-i cunoască mai bine pe indienii 
„prietenoşi” şi pe cei din „rezervaţiile guvernamentale”, spuse 
domnişoara Cantire. Totuşi, e ceva la mijloc. Ştii, deşi nu am 
agerimea ochilor dumitale, adăugă râzând, totuşi sunt dăruită 
şi eu cu un nas foarte fin şi o dată sau de două ori mi s-a părut 
că simt miros de indian... mirosul acela aparte care dăinuie în 
jurul taberelor lor, care nu poate fi confundat cu nimic altceva 
şi pe care-l simți chiar şi la poneii lor. Am băgat de seamă asta 
pe când obişnuiam să călăresc un ponei şi, indiferent cât de 
bine era țesălat, mirosul tot nu se ducea. 

— Mă întreb totuşi dacă intensitatea mirosului nu-ți poate 
da o idee asupra sentimentelor lor de prietenie sau ostilitate, 
făcu Boyle întunecat. 

Deşi observaţia era pe măsura îndoielnicei reputații de 
umorist a lui Boyle, totuşi domnişoara Cantire socoti nimerit 
să-l încurajeze cu un zâmbet şi, drept urmare, Boyle, care avea 
oarecum inima mai uşoară în ceea ce privea securitatea lor, 
deocamdată, mai ales că se apropiau de capătul plimbării, 
dădu drumul unei şarje întregi de glume, iar după un ceas se 
treziră că ieşiseră din nou la loc neted. 

Nu se vedea nici urmă de diligență, dar urmele sale 
proaspete duceau evident de-a lungul buzei canionului spre 
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intersecția cu drumul inițial pe care ar fi trebuit să vină şi într- 
acolo o luase fără îndoială diligența. Domnul Boyle respiră 
adânc. Acum erau în siguranță şi la adăpost de orice atac. 
După vreo zece minute, domnişoara Cantire, care avea 
avantajul înălțimii, desluşi acoperişul diligenței pe deasupra 
tufişurilor chircite de la intersecție. 

— Te superi dacă te rog să arunci florile acelea ofilite? spuse 
ea uitându-se la comoara din mâna domnului Boyle. 

— De ce? se miră el. 

— Oh! Sunt atât de ridicole. Te rog! 

— Pot să păstrez măcar una? îi ceru el voie şi vocea îi trădă 
prima notă de slăbiciune masculină. 

— Dacă-ţi face plăcere! îi răspunse fata cu o uşoară răceală. 

Boyle alese o rămurică de mirt. Şi aruncă ascultător celelalte 
flori. 

— Oh, Doamne, ce caraghios! exclamă ea. 

— Ce-i aşa de caraghios? se interesă el şi, roşindu-se, ridică 
ochii spre ea. 

Dar văzu că fata se uita cu încordare în depărtare. 

— Păi, se pare că nu mai e nici un cal la diligenţă! 

Se uită şi el într-acolo. Printr-o spărtură în desişul de 
grozamă, vedea şi el acum vehiculul destul de bine: era fără cai, 
gol, pustiu. Aruncă iute o privire în jur: dintr-o parte câteva 
stânci îi apărau dinspre tufişurile încâlcite de pe creastă, iar de 
cealaltă se întindea câmpia. 

— Stai jos şi nu te mişca până ce nu mă întorc, spuse el 
repede. Ţine asta. 

Îi puse pistolul în mână şi alergă spre diligență. Nu-l 
înşelaseră ochii: diligența era părăsită, goală, cu hulubele 
căzute şi hamurile tăiate, ceea ce arăta cât se poate de limpede 
graba plină de spaimă cu care fusese abandonată. Un pas uşor 
în spatele lui îi făcu să se răsucească. Era domnişoara Cantire, 
roşie la față şi cu sufletul la gură, ținând în mână pistolul gata 
de tras. 

— Ce prostie din partea dumitale... fără nicio armă, gâfâi ea 
în vreme ce se explica. 

Apoi amândoi se zgâiră la diligenţă, la întinderea pustie şi 
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apoi unul la celălalt. După urcuşul acela plictisitor şi ocolul 
lung pe care-l făcuseră, după nerăbdarea cu care aşteptaseră 
să ajungă o dată şi curiozitatea de a afla ce se întâmplase, 
acum iată-i în fața acelui vehicul abandonat şi nefolositor, care 
părea într-adins lăsat acolo ca să le pară şi mai cumplit 
sentimentul de părăsire. Instinctiv amândoi reacționară la fel. 
Deoarece eu scriu adevărul despre natura umană, sunt obligat 
să spun că amândoi izbucniră într-un hohot de râs, care pe 
moment înlătură orice altă formă de expresie. 

— Ce drăguţ din partea lor că ne-au lăsat măcar diligenta, 
spuse domnişoara Cantire abia auzit, în vreme ce-şi lua batista 
de la ochii umezi de atâta veselie. Dar de ce-or fi luat-o la fugă? 

Boyle nu răspunse. Cerceta cu atenţie diligența. Într-un ceas 
şi jumătate, praful se aşternuse din belşug peste tot şi 
acoperise orice pată sau urmă care ar fi putut sugera 
groaznicul adevăr. Chiar şi urmele uşoare ale mocasinilor 
indienilor erau şterse de urmele de copite ale cailor 
cavaleriştilor. Tocmai asta îi atrase mai întâi atenţia lui Boyle, 
dar socoti că fuseseră lăsate de caii sloboziți de la diligență. Nu 
acelaşi lucru se întâmplă cu tovarăşa lui. Fata cercetă urmele 
mai îndeaproape şi deodată îşi ridică chipul luminat de 
însuflețire. 

— Uite! spuse ea. Oamenii noştri au trecut pe aici şi au şi ei 
un amestec în treaba asta... oricare o fi fost. 

— Oamenii noştri? repetă Boyle absent. 

— Da! Cavalerişti de la post... escorta de care ţi-am vorbit. 
Sunt urme lăsate de potcoave de cavalerie regulată, nu de caii 
lui Foster, nici de poneii indienilor, care n-au niciodată nici un 
fel de potcoave. Nu vezi? Continuă ea plină de însuflețire. 
Oamenii noştri or fi aflat ei ceva şi au dat o fugă încoace... de-a 
lungul crestei, vezi, continuă ea arătând urmele de potcoave 
care veneau dinspre câmpie. Au prevăzut vreun atac indian şi 
au pus totul la adăpost. 

— Dar dacă ar fi fost escorta de care spuneai, atunci 
trebuiau să ştie că erai şi dumneata aici şi... (fusese gata-gata 
să spună „şi totuşi te-au părăsit”, dar se stăpâni la timp, 
amintindu-şi că erau soldații tatălui ei). 
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— Ştiau că pot să-mi port şi singură de grijă şi că n-aş fi stat 
în calea îndeplinirii misiunii lor, spuse fata, luând-o înaintea 
lui Boyle şi răspunzându-i iute, îmboldită de mândria ei de fiică 
de militar care părea să se potrivească atât de bine cu nasul 
acvilin şi silueta înaltă. Şi dacă ştiau asta, adăugă mai domol, 
cu un zâmbet ştrengar, cu siguranță că au aflat că eram 
apărată de un străin viteaz pentru care a pus chezăşie chiar şi 
Foster! Nu! întări ea cu un fel de încredere oarbă, neclintită, pe 
care Boyle o remarcă şi se încruntă uşor dându-şi seama că 
mai înainte fata nu manifestase un astfel de sentiment. E în 
regulă, domnule Boyle! Şi, „conform ordinelor”, după ce-şi vor 
îndeplini misiunea se vor întoarce. 

Dar intuiţia masculină a lui Boyle era probabil mai demnă de 
crezare decât optimismul feminin şi disciplina moştenită a 
domnişoarei Cantire, fiindcă într-o clipă el înțelese întregul 
adevăr. Primii fuseseră indienii, care jefuiseră diligența şi o 
şterseseră teferi şi nevătămaţi cu prada şi cu prizonierii la 
apropierea escortei, iar acum cavaleriştii bineînțeles că-i 
urmăreau cu toată furia de care erau în stare, convinşi că fiica 
maiorului Cantire, comandantul lor, era şi ea prizonieră. 
Gândul era îngrozitor, dar simţi totuşi o uşurare în privința 
fetei. Să-i spună şi ei? Nu! Mai bine să-şi păstreze liniştitoarea 
ei credință în inițiativa promptă a soldaţilor şi în grabnica lor 
întoarcere. 

— Aş zice că ai dreptate, spuse el cu glas vesel. Şi să fim 
mulțumiți că până la întoarcerea lor vei avea cel puțin un 
adăpost oarecum civilizat. Între timp, am să dau o raită prin 
jur. 

— Merg şi eu cu dumneata, spuse fata. 

Dar Boyle exprimă cu atâta tărie necesitatea ca fata să 
rămână acolo să aştepte întoarcerea soldaților, încât ea - fiind 
şi sfârşită de urcuşul îndelung de mai înainte — se supuse. Iar 
el, bănuind adevărul, era convins că jefuitorii nu se vor mai 
întoarce şi că fata se afla în siguranţă acolo. 

Aşa că se îndreptă spre cel mai apropiat tufiş, de unde 
bănuia pe bună dreptate că fusese pusă la cale ambuscada şi 
încotro se retrăseseră mai întâi jefuitorii cu prada lor. Se 
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aştepta să găsească urme sau rămăşiţe din lucrurile furate pe 
care, în graba lor, să fi fost nevoiţi să le arunce. Bănuiala lui fu 
încununată de succes chiar mai mult decât se aşteptase. Câţiva 
paşi făcuți în desiş îl puseră față în față cu adevărul celor mai 
negre intuiții - cadavrul lui Foster! Lângă el se afla cadavrul 
agentului poştal! Era limpede că amândoi fuseseră târâți în 
desiş, scalpațţi şi apoi lăsaţi acolo, pe jumătate despuiați. Nu se 
vedea nicio urmă că s-ar fi dat vreo luptă. Cei doi cu siguranță 
că erau morți când fuseseră târâți acolo. Boyle nu era nici 
inimă de piatră, dar nici un nevolnic de om sensibil, 
îndeletnicirea lui îl mânase în calea multor pericole, atât pe 
uscat cât şi pe apă. De multe ori dăduse şi el un ajutor prețios 
altora în cazuri grele şi mila nu-l făcuse niciodată să-şi piardă 
dreapta judecată şi promptitudinea de acțiune. 

Îi era milă de cei doi oameni şi, de-ar fi putut, s-ar fi bătut ca 
să-i salveze. Nu-l bântuiau idei năstruşnice despre moarte. Dar 
spiritul său ascuțit de observaţie, care surprindea adevărul, era 
cutremurat de poziţiile groteşti ale cadavrelor, caracteristice 
victimelor nevinovate ale violenței. Nici urmă de suferință nu se 
vedea în ochii lipsiți de viață ai celor doi bărbați care zăceau pe 
spate, părând mai degrabă că se abandonaseră satisfăcuți în 
brațele beţiei, impresie care părea întărită şi de părul răvăşit 
căzut peste ochi, îmbâcsit de sângele închegat ce începea să-şi 
piardă culoarea. 

Nu se gândi decât la fata care stătea liniştită în diligență şi 
nu bănuia nimic, aşa că-i apucă pe cei doi şi-i târi în grabă mai 
la adăpost, în tufiş. În vreme ce se îndeletnicea cu asta, 
descoperi un revolver încărcat şi o ploscă cu whisky sub cele 
două cadavre şi puse de îndată stăpânire pe ele. La câțiva paşi 
mai încolo zăceau, goale, cu capacele smulse, jinduitele lăzi de 
arme şi muniții. Zâmbi mohorât când băgă de seamă că până şi 
cutia lui de mostre împărtăşise aceeaşi soartă, dar fu bucuros 
când descoperi că, deşi toate fleacurile strălucitoare stârniseră 
lăcomia copilărească a indienilor, un şal gros, negru, din lână 
merinos, ieftin dar foarte bun la nevoie, fusese trecut cu 
vederea. Avea să prindă bine domnişoarei Cantire ferind-o de 
vântul nopţii care începea să sufle rece peste câmpul pustiu. 
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Prin minte îi trecu apoi că fata ar putea avea nevoie şi de 
nişte apă ca să bea după plimbarea care le uscase gâtlejurile, 
aşa că se gândi să caute vreun izvor. În cele din urmă, 
eforturile lui fură răsplătite de susurul unui firicel de apă care 
curgea în apropierea locului unde avusese loc ambuscada. Dar 
n-avea la el decât plosca de whisky pe care o goli şi o umplu 
apoi cu apă curată - un sacrificiu eroic pentru un călător care 
ştie ce înseamnă mângâierea unui gât de licoare întăritoare la 
drum. 

Pomi înapoi şi era aproape să iasă din desiş, când privirea-i 
ageră surprinse o umbră furişându-se pe pământ chiar în față, 
ceea ce-i făcu sângele încins să-i alerge şi mai iute prin vine. 

Era silueta unui indian ce se târa pe brânci spre diligenţă, la 
nici patruzeci de paşi înaintea lui. Pentru prima oară în după- 
amiaza aceea, o turbare oarbă îi înecă complet umorul calm 
dintotdeauna. Dar chiar şi atunci rămase destul de lucid ca să- 
şi dea seama că un foc de revolver avea să sperie fata, aşa că 
păstră arma drept ultim mijloc de apărare. 

Se furişă tăcut şi pe nesimţite, ca şi indianul şi apoi cu un 
salt se aruncă asupra lui, izbindu-l cu capul şi cu umerii de 
piatra drumului, înainte de a apuca acesta să scoată măcar un 
sunet. Cuţitul de scalpare pe care indianul îl avea între dinți 
zbură cât colo. Cu genunchii pe spinarea indianului, Boyle 
apucă cuțitul, dar trupul trântit la pământ nici nu mai clintea 
„doar picioarele îi zvâcneau uşor. Izbitura îi frânsese indianului 
grumazul. Când întoarse cadavrul cu faţa în sus, capul se lăsă 
moale într-o parte. Dar chiar şi în străfulgerarea aceea, Boyle îl 
recunoscu pe indianul prietenos de la stație, căruia îi 
încredințase cartea de vizită. 

Se ridică ameţit în picioare. Tot incidentul durase doar 
câteva secunde şi singura ocupantă a diligenței nu băgase de 
seamă nimic. Boyle armă instinctiv revolverul, dar omul de sub 
el nu mai mişca. Dinspre tufişurile din jur nu venea nici un 
semn să o fi luat cineva la fugă sau urma să se repeadă în 
ajutorul indianului doborât. Din nou îi fulgeră prin minte tot 
adevărul: iscoada şi trădătorul fusese lăsat în urmă de cei ce 
puseseră la cale jaful pentru a se întoarce la stație şi a înlătura 
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orice bănuială. Indianul se aținuse prin jur, după plecarea 
celorlalți, dar neavând armă nu îndrăznise să-i atace pe cei doi. 

Boyle avu nevoie de câteva clipe pentru a-şi recăpăta 
obişnuita bună dispoziție. Apoi, deplin stăpân pe sine, se 
întoarse la firul de apă, se spălă pe mâini „de indianul acela”, 
cum îşi spuse el singur cu mâhnire, îşi scutură hainele, luă 
şalul şi plosca şi se întoarse la diligență. Se făcuse târziu, dar 
spre apus cerul ardea încă luminând ferestrele vehiculului şi 
liniştea aceea îl umplu pe Boyle de spaimă. Când deschise uşa 
diligenței, se simți uşurat văzând-o pe domnişoara Cantire 
stând cu un aer înțepat într-un colț. 

— Îmi pare rău că am întârziat aşa de mult, spuse el pe un 
ton de scuză, dar... 

— Bănuiesc că nu te-a prea îndemnat inima să vii înapoi, îl 
întrerupse ea cu o voce care trăda un fel de jignită îngăduinţă. 
Nu te condamn prea tare: oriunde e mai plăcut decât în 
diligența asta sufocantă, unde am stat Dumnezeu ştie câtă 
vreme. 

— Am fost să caut nişte apă, spuse el smerit şi ţi-am adus şi 
dumitale. 

Îi întinse fetei plosca. 

— Şi, după câte văd, ai avut plăcerea să te şi speli, remarcă 
ea puțin invidioasă. Cât de dichisit arăţi! Dar ce s-a întâmplat 
cu cravata dumitale? 

El îşi duse iute mâna la gât. Cravata i se desfăcuse şi se 
răsucise într-o parte în timpul înfruntării cu indianul. Se roşi 
atât din jena pe care o încearcă un bărbat deosebit de grijuliu 
cu ținuta lui, cât şi de teamă ca fata să nu descopere adevărul. 

— Şi acolo ce mai ai? adăugă fata arătând spre şal. 

— Una din mostrele mele, pe care în timpul transferului au 
scos-o din diligenţă şi au uitat-o, spuse el volubil. M-am gândit 
că s-ar putea să-ți prindă bine dacă se mai răcoreşte. 

Ea se uită cu îndoială la şal şi-l puse cu grijă deoparte. 

— Doar nu vrei să spui că-ți laşi lucrurile aşa, la îndemâna 
oricui! Spuse fata pe un ton cam certăreț. 

— Ba da, nu trebuie să pierd ocazia de a face niscaiva 
vânzări, ştii, explică el zâmbind. 
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— Dar plimbarea asta n-a fost prea profitabilă pentru 
dumneata, spuse fata tăios. Eşti într-adevăr dăruit trup şi 
suflet meseriei dumitale! 

După o pauză, fata reluă nemulțumită: 

— S-a cam lăsat noaptea. Nu putem rămâne aşa în întuneric. 

— Putem lua unul din felinarele diligenței şi să-l aducem 
înăuntru. Sunt deocamdată tot la locul lor. Mă gândeam tocmai 
că, de lăsăm şi unul aprins afară, ar putea să-i ajute pe 
prietenii dumitale să ne găsească mai repede. 

Într-adevăr, cumpănise treaba asta de mai înainte şi socotise 
că în felul acesta, mai degrabă avea să-i descurajeze, decât să-i 
invite, să se învârte prin preajmă pe indienii care ştiau de 
prezența soldaților prin apropiere. Fata se mai însenină şi ea 
când Boyle aduse felinarul înăuntru şi-l aprinse. La lumina 
aceea îl privi plină de curiozitate. Era uşor îmbujorat la față, iar 
ochii îi scăpărau vioi. Când omori un om, dacă nu ai obişnuința 
celor de meserie, descoperi că faptul are influențe neplăcute 
asupra circulației. Domnişoara Cantire simțise că plosca 
mirosea a whisky. Probabil că bietul om se mai întărise şi el 
puţin după oboseala acelei zile! 

— Bănuiesc că întârzierea asta te cam supără, spuse ea ca 
să-l încerce. 

— Câtuşi de puțin, răspunse Boyle. Nu vrei să jucăm cărți? 
Am o pereche în buzunar. Putem folosi banca din mijloc drept 
masă şi legăm felinarul de cordonul de la geam. 

De pe banca din spate unde se aciuase, fata încuviință într-o 
doară. Boyle era pe banca din față, iar între ei banca din mijloc 
servea foarte bine drept masă. Mai întâi Boyle îi arătă fetei 
câteva şmecherii care se puteau face cu cărțile şi pe moment 
interesul îi fu stârnit de un valet care când apărea în mod 
misterios, când dispărea din nou. Apoi se apucară să joace un 
fel de whist, în timpul căruia domnişoara Cantire începu să 
trişeze adorabil, iar domnul Boyle pierdu fără ruşine o partidă 
după alta. O dată sau de două ori, domnişoara Cantire se văzu 
silită să ducă pe furiş cărţile la gură ca să-şi ascundă căscatul, 
iar pleoapele albăstrui începură să i se îngreuneze. Drept 
urmare, domnul Boyle îi sugeră să se aşeze cât mai confortabil 
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în colțul diligenței, folosind cum voia pernele vehiculului, ba şi 
disprețuitul şal pe deasupra, în vreme ce el se va duce să mai ia 
puţin aer de noapte, plimbându-se în jurul diligenţei şi pândind 
întoarcerea cetei de soldați. Se conformară acestui plan şi Boyle 
fu încântat când, după un tur sau două, o găsi pe fată 
dormind, aşa că se întoarse mulțumit la misiunea lui de 
santinelă. 

Se afla la oarecare distanță de diligență când, din desiş, se 
auzi deodată un mârâit adânc ce deveni apoi urlet prelung, 
trezind răspunsuri asemănătoare dinspre câmpia întunecată 
Recunoscu îndată glasul lupilor şi îşi dădu seama care era 
motivul nefericit al acestor urlete: adulmecaseră cadavrele. 
Acum Boyle regretă că lăsase trupul indianului atât de aproape 
de diligență. 

Se grăbi într-acolo când, dinspre vehicul, se auzi un țipăt 
omenesc, care tocmai de aceea păru mult mai groaznic. Se 
repezi în direcția aceea, la timp ca să vadă uşa dându-se în 
lături şi pe domnişoara Cantire repezindu-se spre el. Nu avea 
pic de sânge în obraz, ochii i se măriseră de groază şi tot trupul 
înalt şi zvelt al fetei tremura ca varga în clipa când se prinse 
deznădăjduită de reverele hainei lui, ca şi cum ar fi vrut să se 
ascundă după ele. Şopti pierită: 

— Ce-a fost asta? Domnule Boyle, salvează-mă. 

— Sunt lupi, spuse el în grabă. Dar nu-i nicio primejdie. N- 
au să te atace niciodată. În diligență erai în siguranță. Hai să te 
duc înapoi. 

Dar fata parcă prinsese rădăcini şi nu se clintea din loc, 
agățându-se mai departe cu disperare de haina lui. 

— Nu! Nu! îngăimă ea. Nu-ndrăznesc să mă-ntorc. Am auzit 
urletele acelea în somn. M-am uitat afară şi am văzut... o ființă 
îngrozitoare, cu nişte ochi galbeni şi cu o limbă ce-i atârna din 
gură. lar în urmă a lăsat o duhoare grețoasă când a fugit sub 
roți, drept pe sub mine. Ah! Ce-i asta? ţipă ea şi din nou groaza 
o făcu să se lipească de el. 

Boyle o cuprinse de mijloc cu fermitate, cu o mână de 
stăpân. Ea păru să simtă de îndată că se afla la adăpost şi se 
abandonă în voia lui, doar din când în când lăsând să-i scape 
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câte un suspin. 

— Nu-i nici un pericol, repetă el cu glas voios. Lupii nu-s 
prea frumoşi când te uiţi la ei, ştiu, dar nu ţi-ar fi făcut nici un 
rău. Fiara a adulmecat vreun cadavru prin câmpie şi probabil 
că s-a speriat de dumneata mai tare decât te-ai speriat 
dumneata de ea. Reazemă-te de mine! continuă el să-i spună, 
în vreme ce ea mergea împiedicându-se. În diligență ai să te 
simți în siguranță. 

— Dar de data asta nu mă mai laşi singură, da? spuse ea 
şovăind îngrozită. 

— Nu! 

O conduse până la diligență, cu un aer serios, blând - stăpân 
pe ea, dar şi mai stăpân pe sine. Părul minunat al fetei se 
despletise, îl atingea pe obraz şi i se revărsa pe umăr, mireasma 
lui îi pătrundea nările, în vreme ce tot trupul ei mlădios, 
desăvârşit se lipise de al lui. O ajută să se urce din nou în 
diligență, încropi din pernele vehiculului şi din şal un fel de 
sofa pe bancheta din spate, şi apoi îşi reluă liniştit vechiul loc. 
Încetul cu încetul, fetei îi veni din nou culoarea în obraji... sau 
cel puţin în partea care se vedea de după batistă. 

Apoi, dinspre bancheta din spate, un glas tremurător pe 
jumătate înăbuşit începu să-şi ceară iertare: 

— Mi-e aşa de ruşine, domnule Boyle, dar... n-am putut să 
mă stăpânesc! A venit aşa deodată... şi a fost atât de cumplit... 
Nu m-aş fi speriat atât de tare de-ar fi fost vreun indian cu un 
cuțit de scalpat în mână... în locul fiarei aceleia! Nu ştiu ce m-a 
apucat... dar eram atât de singură... şi mi se părea că 
murisem... şi dumneata erai mort... iar fiarele veneau să mă 
sfâşie! Doar aşa fac ele, mai înainte ai spus chiar dumneata! 
Poate că visam. Nu ştiu ce-ţi închipui acum despre mine... dar 
n-am crezut că pot să fiu atât de fricoasă! 

Boyle protestă plin de indignare. Era convins că, de-ar fi fost 
el adormit în locul ei şi de n-ar fi ştiut de dinainte de lupi, ar fi 
fost şi el la fel de înspăimântat. Trebuia să încerce să doarmă 
din nou... era convins că fata putea... iar el n-avea să se 
clintească din diligență până se va trezi sau vor veni prietenii ei. 

Deodată fata se linişti, îşi luă batista de la gura pe care 


133 


înflori un zâmbet, deşi buzele încă tot îi mai tremurau. Veni şi 
reacția, iar nervii obosiţi cedară şi-i aduseră linişte şi somn. 
Boyle urmări cum genele i se făcură tot mai grele, până ce 
rămaseră nemişcate, iar obrajii prinseră uşor culoare, aburind 
de somn. Buzele i se desfăcură uşor, iar respirația iute de mai 
înainte se transformă în răsuflarea regulată a celui adormit. 

Fata dormea astfel mai departe, iar el, neclintit în fața ei, 
începu să viseze — vechiul vis câre-i bântuie pe cei mai mulți 
bărbaţi cumsecade măcar o dată în viața lor. Aproape că nu se 
mişcă deloc până ce zorii începură să poleiască în opal câmpia 
dezolantă, dezvăluind din nou linia orizontului şi fața zilei; iar 
el se dezmetici oftând din visul pe care-l visa, apoi râse încet. 
Ciuli urechile să prindă, mai bine ropotul unor copite în 
depărtare şi, auzindu-le mai limpede, se strecură fără zgomot 
din diligență. O ceată compactă de cavalerişti se îndrepta spre 
ei. Porni în întâmpinarea lor şi ridică mâinile spre ei, făcându-i 
să se oprească la oarecare distanță de diligență. Ceata 
compactă de călăreţi se răzleţi, lăsând să se distingă vreo 
duzină de cavalerişti conduşi de un tânăr ofițer foarte dichisit, 
cu aer de elev de şcoală militară. 

— Dacă o căutaţi pe domnişoara Cantire, spuse Boyle pe un 
ton calm, indiferent, să ştiţi că e în diligență, în siguranţă şi 
doarme. Deocamdată nu ştie nimic din cele întâmplate şi crede 
că dumneavoastră ați luat totul din vehicul, din motive de 
securitate în eventualitatea unui atac din partea indienilor. A 
avut o noapte destul de grea şi din cauza oboselii şi din cauza 
lupilor care au speriat-o, aşa că am socotit că e mai bine să nu 
afle adevărul cât mai multă vreme. De aceea mi-aş permite să 
vă sfătuiesc să nu-i dezvăluiți totul dintr-o dată. 

Apoi le relată pe scurt păţaniile de care avuseseră parte, 
lăsând deoparte numai întâlnirea lui cu indianul. Un nou 
sentiment de mândrie, pe care-l încerca acum după o noapte 
întreagă de veghe, îl împiedica să dezvăluie chiar totul. 

Tânărul ofițer îl măsură cu toată politețea pe care şi-o putea 
permite față de un civil ce se amestecă într-o operaţie militară. 

— Sunt sigur că maiorul Cantire vă va rămâne recunoscător 
când va afla toate astea, spuse el curtenitor. Şi cum avem de 
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gând să punem de îndată caii la diligență şi să ducem vehiculul 
înapoi la stația de la Sage Wood, o să aveți posibilitatea să-i 
povestiți singur. 

— Eu nu mă întorc înapoi cu diligența la Sage Wood, 
răspunse Boyle rar. Am pierdut şi aşa vreo douăsprezece ore... 
ca şi lada cu mostre, la petrecerea asta în aer liber. Dar cred că 
maiorul Cantire ar putea să-mi facă hatârul de a-mi 
împrumuta unul din caii dumneavoastră până la următoarea 
stație de poştă, ca să ajung la vreme şi să prind diligența ce 
merge în direcția cealaltă. Aş putea s-o mai prind dacă aş porni 
imediat. 

Boyle îşi auzi numele, rostit de un sergent de intendenţă pe 
care-l recunoscu pentru că-l întâlnise la o agenţie a firmei, 
adăugându-se şi cuvintele „telalul din Chicago” şi un zâmbet 
grăitor se întinse molipsitor pe chipurile tuturor celor din ceată. 

— Prea bine, domnule, spuse ofițerul cu o familiaritate parcă 
o idee mai lipsită de respect decât înainte. Puteţi lua calul şi 
cred că la vremea asta indienii şi-au împărțit mostrele 
dumneavoastră. Sergent, dă-i un cal. 

Cei doi bărbați se îndreptară spre diligență. Boyle întârzie o 
clipă la fereastră, ca să-i arate ofițerului pe domnişoara Cantire 
ce dormea încă între pernele vehiculului şi apoi se îndepărtă 
liniştit. O clipă mai târziu gonea peste câmpia pustie pe unul 
din caii soldaților. 

Domnişoara Cantire se trezi auzind o voce cunoscută şi 
imediat văzu în jur chipuri pe care le ştia. Dar primele cuvinte 
ale tânărului ofițer — care-i relată cu fereală cum îi urmăriseră 
pe indieni şi recuperaseră armele, fără să pomenească o vorbă 
de uciderea lui Foster şi a agentului poştal - produseră o 
schimbare totală pe chipul iluminat al fetei, care încruntă 
îndată sprâncenele. 

— Dar domnul Boyle nu mi-a pomenit nimic din toate astea, 
spuse ea ridicându-se. Unde-i? 

— Goneşte spre următoarea stație de poştă să prindă 
diligența care merge la vale, ca să-şi aducă o nouă cutie cu 
mostre, îmi închipui, pentru că vajnicii indieni s-au cam servit 
cu generozitate cu panglicile şi horboțelele lui. Mi-a spus că a 
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pierdut destulă vreme cu petrecerea asta în aer liber, răspunse 
ofițerul zâmbind. Un tip isteț în afacerile lui. Dar sper că nu v-a 
plictisit prea mult, nu? 

Domnişoara Cantire simți cum se roşeşte şi-şi muşcă buzele. 

— Îl socotesc un om deosebit de amabil şi de atent, domnule 
Ashford, spuse fata cu răceală. Probabil că s-a gândit că 
escorta ar fi putut sosi ceva mai devreme, ca să ne scutească 
da toate aceste necazuri. Dar era prea gentleman ca să-mi 
spună aşa ceva, adăugă ea înțepată, ridicându-şi oarecum 
nasul acvilin în vânt. 

Dar cu toate astea, simți că ultimele cuvinte ale lui Boyle o 
dureau adânc. Să plece aşa în grabă, fără să spună măcar o 
vorbă de rămas bun, sau măcar s-o întrebe cum dormise! Fără 
îndoială că pierduse destulă vreme şi se săturase de tovărăşia 
ei. Şi se gândise mai mult la prețioasele lui mostre decât la ea! 
La urma urmei, acesta era felul lui de a alerga după comenzi! 

Mai că era înclinată să-l cheme înapoi pe tânărul ofițer şi să-i 
spună cum îi criticase Boyle costumul de călătorie. Dar domnul 
Ashford era în vremea asta foarte ocupat cu oamenii lui în 
jurul, unui colț de stâncă, printre tufişuri, ceva mai departe de 
diligență, dar nu atât de departe ca fata să nu audă ce vorbeau. 

— Po’ să jur că nu era urmă de indian mort când am trecut 
noi pe-aici ieri! Am răscolit tot locul în jur... pe lumină... să 
găsim vreo urmă. Indianului i-a făcut seama cineva azi noapte. 
Dom'le locotenent, asta-i treaba lui Dick Boyle, că numai el e-n 
stare de una ca asta şi să nu scoată o vorbă ca să n-o sperie pe 
donşoara. Ştie el când trebuie să-şi ţină gura... şi când s-o 
deschidă! 

Domnişoara Cantire se trase şi mai mult în colțul ei când 
tânărul ofițer se întoarse şi se apropie de diligenţă. În minte îi 
fulgerară iar evenimentele din noaptea precedentă... lunga 
absență a lui Boyle, felul cum se întorsese roşu la față, cu 
cravata strâmbă şi cu un aer de veselie silită. Era zguduită, 
uluită, încurcată şi... plină de admiraţie. Şi eroul acela stătuse 
dinaintea ei fără să scoată o vorbă toată noaptea! 

— V-a spus domnul Boyle ceva despre vreun atac al 
indienilor noaptea trecută? întrebă Ashford. Aţi auzit cumva 
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ceva? 

— Numai lupii urlând, răspunse domnişoara Cantire: 
Domnul Boyle a părăsit de două ori diligența. 

Fata era acum ciudat de puțin înclinată să vorbească... 
imitându-l, în semn de omagiu, pe eroul dispărut. 

— E acolo un indian mort care se pare că a fost ucis, începu 
Ashford. 

— Oh, te rog, nu-mi mai spune nimic, domnule Ashford, îl 
întrerupse fata. Şi, hai să plecăm mai repede din locurile astea 
groaznice. Puneţi caii la diligență. Nu mai pot suporta. 

Dar caii fuseseră înhămați şi soldaţii încălecaseră pe ei ca la 
poştalion. Diligenţa era gata de plecare, când domnişoara 
Cantire strigă: 

— Staţi! În clipa în care Ashford se arătă la fereastră, 
domnişoara se lăsase pe podeaua diligenţei, căutând ceva. 

— Oh, am pierdut ceva. S-ar putea să-mi fi căzut pe drum, 
spuse ea roşindu-se şi respirând agitat. Trebuie să mai 
aşteptaţi puţin, până mă duc s-o caut. N-o să-mi ia multă 
vreme. Şi doar ştii că acum nu mai e nici un zor în vreme ce 
domnul Ashford se uita uluit la ea, fata se strecură ca o 
şcolăriță din diligenţă şi o luă iute la picior, pe poteca pe care 
venise împreună cu Boyle cu o seară înainte. Nu merse prea 
mult şi dădu de florile vestejite pe care Boyle le aruncase din 
porunca ei. 

— Pe aici pe undeva trebuie să fie! murmură ea. 

Deodată scoase un strigăt de bucurie şi ridică de jos cartea 
de vizita pe care i-o arătase Boyle. Apoi se uită pe furiş în jur 
Şi, alegând o crenguță de mirt dintre florile aruncate, le 
ascunse pe amândouă sub pelerină şi porni în fugă înapoi, 
strălucind de încântare. 

— Mulţumesc, totu-i în regulă. Am găsit ce căutam, îi strigă 
ea lui Ashford, cu un zâmbet amețitor, după care sări în 
diligenţă. 

Diligența porni şi  domnişoara Cantire, singură în 
ascunzătoarea ei, scoase de sub pelerină crenguța de mirt şi, 
îndoind-o cu grijă în batistă, o puse în punguţa ei. Scoase şi 
cartea de vizită, citi de mai multe ori la rând cuvintele acelea 
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concise care dădeau relaţii despre firmă, cercetă marginile 
murdărite, le şterse cu grijă şi apoi ținu câteva clipe cartonaşul 
în mână fără să clipească, cu privirea pierdută în depărtare. 
Apoi îl duse încet la buze, îl răsuci sul şi, desfăcându-şi o 
copcă, îl băgă în sân. 

lar Dick Boyle, care gonea călare spre îndepărtata stație de 
poştă, nici nu bănuia că primul pas spre împlinirea visului lui 
nebunesc fusese făcut! 
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Neprihănita din Sierra. 


Când diligența porni val-vârtej prin semiobscuritatea do pe 
Creasta Fugarului, toți am rămas cu sufletul la gură. Vehiculul 
nu era nici el decât o imensă umbră masivă; felinarele laterale 
fuseseră stinse cu mare grijă, iar Yuba Bill tocmai smulsese cu 
multă politeţe trabucul din gura unui pasager de pe imperială, 
dornic să-şi arate în felul acesta totala nepăsare. Se auzise că 
banda de tâlhari a lui Ramon Martinez avea de gând să ne taie 
calea la cel de-al doilea urcuş şi, ca să ne poată ieşi înainte 
taman la vreme, când aveam să intrăm în codrul ce începea în 
partea cealaltă, urma să se ia după luminile noastre la trecerea 
peste Creasta Fugarului. Dacă puteam depăşi creasta fără să 
fim zăriți şi astfel să ieşim din pădure înainte de a ajunge şi ei 
acolo, atunci eram scăpați. De se luau după noi, avea să 
urmeze o goană nebună, dar atunci balanța înclina în favoarea 
noastră. 

Hodoroaga aceea imensă se legăna dintr-o parte în alta, se 
hurduca, sălta prin gropi, se arunca înainte, însă Bill ținea 
drumul de parcă, aşa cum spusese în şoaptă omul cu poşta, ar 
fi fost în stare să pipăie şi să adulmece şleaul pe care nu-l mai 
putea vedea. Ştiam că uneori ne aplecam primejdios de mult 
peste marginea prăpăstiilor ce se prăvăleau câte o mie de 
picioare bune până în vârful pinilor californieni din vale, dar 
ştiam că şi Bill ştia treaba asta. Capetele abia zărite ale cailor, 
vârâte unul în celălalt din cauza hățurilor strânse fără milă, 
păreau să despice întunericul ca lama unui plug pe care nu-l 
slăbea o clipă din mână. Chiar şi ropotul copitelor celor şase 
bidivii se auzea ca un zvon monoton, îndepărtat, nedeslugşit. 

Apoi am trecut creasta şi ne-am avântat în bezna şi mai 
adâncă a codrului. Acum părea că nu noi ne mişcăm, ci doar 
noaptea fantomatică gonea pe lângă noi. Caii se scufundaseră 
în apele repezi ale râului Lethe; deasupra lor nu se zărea decât 
partea de sus a diligenţei şi silueta țeapănă a lui Yuba Bill. Dar 
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nici în acele momente groaznice goana n-a slăbit. Părea că Bill 
nu-şi mai bătea capul să conducă bidivii, ci se mulțumea doar 
să-i îndemne la fugă, ca şi cum drumul harabalei imense era 
ales de cu totul altă mână. Un vorbăreț imprudent întrebă în 
şoaptă ce-ar fi fost dacă ne întâlneam cu vreo altă diligență, 
lucru care ne îngheță sângele în vine. Spre uimirea noastră, Bill 
auzi totul. Şi am fost şi mai uimiți când l-am auzit şi 
răspunzând. 

— N-ar fi decât o goană grumaz lângă grumaz care mai întâi 
ne-ar duce-n iad, făcu el liniştit. 

Dar am respirat uşurați - Bill glăsuise! Aproape îndată 
drumul se lărgi şi începu să se ghicească un şleau cât de cât 
vizibil înaintea noastră. Copacii care mărgineau drumul 
rupseră rândurile şi se dădură deoparte, unul după altul; 
ieşisem la larg, pe un platou, scăpasem fără să fim zăriți sau 
urmăriți, după câte se părea. 

Cu toate acestea, în timpul discuţiilor care se stârniră odată 
cu aprinderea felinarelor, în cursul comentariilor, firitisirilor şi 
impresiilor pe care le schimbau acum fără nicio reținere 
călătorii între ei, Yuba Bill păstră o tăcere nemulțumită şi chiar 
bosumflată. Cele mai grozave laude aduse priceperii şi 
curajului său nu treziră nicio replică. 

— Bănui că pe bătrân îl cam mâncau palmele a încăierare şi 
acum e dezamăgit, spuse un călător. 

Dar cei care ştiau că Bill nutrea disprețul adevăratului 
bărbat de acțiune pentru orice încăierare fără sens, doar de 
dragul încăierării, erau mai mult sau mai puțin îngrijorați şi 
nu-l slăbeau deloc din ochi. Bill continuă să mâne caii mai 
departe în acelaşi galop încă vreo patru-cinei minute, încruntat 
şi gânditor, dar lucindu-şi ochii scrutători pe sub pălăria trasă 
pe sprâncene şi abia după aceea îşi mai muie atitudinea 
țeapănă şi începu să se mişte nerăbdător. 

— Te necăjeşte cumva ceva, Bill? îl iscodi poştaşul în taină. 

Bill îşi ridică privirea cu o uimire uşor disprețuitoare. 

— Nu pen’ ce mi se poate-ntâmpla de-acu-ncolo. Nu prea mă 
dumiresc eu ce s-a petrecut până aici. Văz că banda lui Ramon 
a ieşit la vânat şi, dac-a ieşit, nu văz pen” ce nu s-a luat după 
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noi. 

— Simplu ca bună ziua, pen” c-am fost mai isteți ca ei şi i-am 
păcălit, se băgă în vorbă un pasager de pe imperială. Au tot 
zăbovit degeaba să vadă felinarele diligenței pe creastă, nu le- 
au văzut, ne-au pierdut de clienți şi am trecut. Cam aşa mă 
bate pe mine gândul. 

— Bănui că şuguieşti, aşa-i? întrebă Bill plin de politeţe. 

— Nu. 

— Fiindcă-i un jurnal de ăla hazliu la Frisco, ce plăteşte 
parale bune pen’ chestii de-astea, ş-am văzut eu acolo lucruri şi 
mai proaste. 

— Haide, Bill, n-o lua nici chiar aşa, spuse călătorul uşor 
întărâtat de chicoteala celorlalți tovarăşi. Atunci, de ce-ai mai 
stins felinarele? 

— Păi, făcu Bill posomorât, poat” pen’ că n-aveam poftă să vă 
văz trăgând ca apucațţii în primul tufan care s-ar fi întâmplat să 
vi se năzărească, de spaimă, că se mişcă, ca să-i faceți să ne ia 
ei pe noi la cătare. 

Această explicație, deşi nesatisfăcătoare, nu era chiar atât de 
absurdă, aşa că ne-am hotărât s-o acceptăm râzând. Cu toate 
astea, Bill îşi reluă atitudinea visătoare de mai înainte. 

— Cin’ s-a urcat la Culme? îl întrebă el deodată pe 
neaşteptate pe poştaş. 

— Derrick şi Simpson de la Izvorul Rece şi unul din băieții de 
la „Excelsior”, răspunse poştaşul. 

— Şi fetița aceea de prin ţinutul Pike, care s-a suit la 
Teşitura lui Dow cu toate calabalâcurile ei. N-o trece cu 
vederea, adăugă ironic de pe imperială un alt pasager. 

— O ştie careva din cei de-aici? continuă Bill trecând cu 
vederea ironia. 

— Mai bine l-ai întreba pe judecătorul Thompson. A fost atât 
de atent cu ea, că i-a făcut rost de un loc taman lângă fereastră 
şi a avut grijă de toate boccelele ei. 

— I-a făcut rost de un loc la fereastră? repetă Bill. 

— Da, că cică voia zor nevoie să vadă dumneaei totul, iar de 
puşcături zicea că nici că-i pasă. 

— Da, se băgă în vorbă al treilea pasager şi i-a purtat de grijă 
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atât de-al dracului, că atunci când i-a căzut fetei inelul prin 
paie, a aprins şi un chibrit în ciuda poruncilor tale, ştii şi l-a 
ținut aşa, aprins, ca să-şi găsească fata inelul. Şi asta taman 
când treceam prin pădure. Am văzut eu toată tărăşenia pe 
geam, că mă aplecasem spre roți cu arma în mână gata de tras. 
Şi judecătorul Thompson n-are nicio vină că nu ne-am dat de 
gol din cauza chestiei ăsteia afurisite şi nu ne-am ales cu 
câteva gloanțe din partea bandiţilor. 

Bill mârâi scurt, dar continuă să mâne caii mai departe, fără 
să mai comenteze sau măcar să arunce o privire celui care 
vorbise. Eram la mai bine de jumătate de milă de stația de 
poştă de la răscruce unde urma să schimbăm caii. În depărtare 
se vedeau licărind lămpile stației, iar pe culmile din răsărit se 
bănuia o părere de lumină care vestea zorile. Am intrat într-un 
brâu de pădure când, deodată, de pe o potecă care părea să 
meargă paralel cu noi ieşi în galop întins un călăreț. Toţi am 
tresărit; numai Yuba Bill îşi păstră calmul acela posomorât al 
lui. 

— Noroc! făcu el. 

Străinul îşi abătu calul spre noi, în vreme ce Bill mai slăbi 
goana. Părea să fie unul din cei care cărau poveri cu calul sau 
vreun catârgiu. 

— Nu te-a buzunărit nimeni când ai trecut creasta? îl întrebă 
Bill înveselit. 

— Nu prea, i-o întoarse cărăuşul râzând şi el. Nu duc cu 
mine nicio comoară. Dar văz c-aţi scăpat şi voi cu bine. V-am 
zărit când treceaţi Creasta Fugarului. 

— Ne-ai zărit? făcu Bill scurt. Doar stinsesem toate luminile. 

— Da, da” atârna ceva alb la fereastră, o batistă sau o basma 
de femeie, bănui. Era ca un punct mişcător pe coasta muntelui 
şi fiindcă mă tot uitam într-acolo să vă văd, după basmaua aia 
m-am dumirit că voi erați. 

Noapte bună. 

Şi porni departe în trap grăbit. Ne-am uitat unii la alții şi 
apoi am încercat să zărim în întuneric chipul lui Bill, dar el nu 
scoase o vorbă şi nici nu clinti până când nu zvârli hățurile din 
mână în clipa în care ne-am oprit dinaintea staţiei. Pasagerii de 


142 


pe imperială au coborât în grabă, iar poştaşul era pe cale să-i 
urmeze, când Bill îl apucă de mânecă. 

— 'Nainte de-a pleca, am eu aşa un gând să cercetez 
dimpreună cu tine mai de aproape stația asta şi călătorii. 

— Dg’ de ce? Ce s-a-ntâmplat? 

— Păi, făcu Bill scoțându-şi alene una dintre mănuşile acelea 
enorme ale lui, când ne-am pornit noi să dansăm prin pădure 
colo sus, am zărit un bărbat, cum te văz şi cum mă vezi, 
ridicându-se din desiş. Am crezut că ne-a sunat ceasul şi că 
bandiții aveau să înceapă balul, când văz deodată că se trage 
cumva înapoi, face un semn, iar noi ne strecurăm pe lângă el 
nevătămați. 

— Şi? 

— Şi asta-nseamnă, răspunse Bill, că diligența a fost făcută 
scăpată-n noaptea asta. 

— Bănui că n-ai nimic împotrivă la treaba asta, nu-i aşa? 
Socot c-am fost a’ dracului de norocoşi. 

Bill îşi scoase alene şi cealaltă mănuşă. 

— De trei ori pe săptămână îmi pun pielea la bătaie; pe 
afurisita asta de creastă, spuse el cu prefăcută umilință şi 
mulțumesc, totdeauna când sunt păsuit cât de cât. Da’ nu-mi 
prea vine la socoteală, adăugă posomorât, când un individ de 
hoț de cai mă face scăpat. Nu, dom'le, nu-mi vine la socoteală! 

Pasagerii au primit cu sentimente cam amestecate vestea. Că 
Bill cel mohorât poruncise ca diligența să mai întârzie vreun 
sfert de ceas, pentru a se mai strânge nişte şuruburi. Unii erau 
nerăbdători să-şi ia micul dejun la „Pinul Californian”, încă alții 
nu se împotriveau să mai adaste până se mai lumina de ziuă, 
ceea ce însemna mai multă siguranță pe drum. Poştaşului, care 
ştia adevărata cauză a întârzierii poruncite de Bill, îi venea greu 
să priceapă ce haz avea toată treaba asta. Toţi pasagerii erau 
figuri bine cunoscute şi orice bănuială că aceştia ar fi putut 
avea legături cu tâlharii era cu desăvârşire neîntemeiată. Şi 
nebunească; şi chiar de-ar fi fost printre ei un acolit de-al 
bandiților, prezenta acestuia, din contra, ar fi precipitat 
lucrurile, nu le-ar fi împiedicat. Şi apoi descoperirea acestui 
fârtat al tâlharilor - căruia îi datorau într-adevăr faptul că 
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scăpaseră - şi arestarea lui ar fi fost împotriva simțului 
dreptății, aşa cum era el înțeles în California, dacă nu chiar 
ilegală. Era evident că sentimentul de donquijotească onoare, 
pe care-l încerca acum Bill, îl făcea să bată câmpii. 

Stația de poştă era compusă dintr-un grajd, un şopron 
pentru căruţe şi o clădire cu trei încăperi. În cea dintâi erau 
încropite un fel de paturi sau locuri de dormit pentru angajații 
stației; în cea de-a doua era bucătăria, iar cea de-a treia, cea 
mai mare, era sufrageria sau sala de mese şi se folosea ca sală 
de aşteptare pentru călători. Nu era o stație „de ajustare”, aşa 
că nu avea bar. Dar o tainică poruncă a atotputernicului Bill 
făcu să apară o damigeană de whisky, din care-i omeni cu 
generozitate şi pe ceilalți. 

Dar  înşelătoarea influență a băuturii dezlegă limba 
curtenitorului judecător Thompson. Recunoscu îndată că 
aprinsese un chibrit pentru a o ajuta pe frumoasa din Pike să- 
şi găsească inelul care, de altfel, se vădi că ajunsese drept în 
poala ei. Fata era „o tânără minunată şi sănătoasă — adevăratul 
tip de femeie din Far West, dom le — în adevăr o floare a preriei! 
Simplă şi neprihănita ca un prunc”. Se ducea la Marysville, 
bănuia el, „deşi spera să se întâlnească mai apoi cu prieteni, de 
fapt cu un prieten”. Era prima ei vizită într-un oraş mai mare... 
de fapt într-un centru mai civilizat... de când traversase preria, 
în urmă cu trei ani. Curiozitatea ei de fetişcană era într-adevăr 
emoţionantă, iar inocența irezistibilă. 

De fapt, pentru un ţinut în care tendinţa era de a cultiva „la 
tinere uşurinţa şi îndrăzneala”, el o socotea o persoană „foarte 
deosebită”. Chiar în clipa aceea se afla în ocol, urmărind cum 
erau înhămați caii, „preferind să se, lase pradă unei sănătoase 
curiozități tinereşti, lesne de iertat, decât să asculte osanalele 
găunoase ale mai tinerilor călători”. 

Persoana pe care o zări Bill prinsă de această preocupare, 
fără să aibă ceva cu totul deosebit, părea să justifice într- 
adevăr părerea judecătorului. Arăta ca o fată de la ţară, destul 
de bine coaptă, ai cărei ochi cenuşii, neprihăniți şi gura largă şi 
mereu zâmbitoare exprimau o sănătoasă şi nestrămutată 
dragoste de viață, de tot ceea ce-o înconjura. În clipa aceea 
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urmărea cum se puneau la loc bagajele diligenței. Deodată avu 
o tresărire foarte feminină când unul din cuferele ei fu zvârlit 
cu ceva mai puțină ceremonie pe acoperişul diligenței, ceea ce-i 
oferi lui Bill un bun prilej de a interveni. 

— Încet, măi, mârâi el către cel care ajuta la încărcat, doar 
nu zvârli bolovani. Ia fii mai cu băgare de seamă, auzi? Îs 
lucrurile 'mneatale, donşorică? adăugă cu o amabilitate cam 
aspră, întorcându-se spre ea. Par examplu, ăla-i cufărul 
'mneatale? 

Fata zâmbi în semn de încuviințare, iar Bill, după ce-l dădu 
la o parte pe hamal, apucă în braţe un cufăr imens. Dar fie din 
exces de zel, fie dintr-un accident nenorocit, lui Bill îi alunecă 
piciorul şi se prăbuşi cu tot cu cufăr, izbându-l cu un colț de 
pământ, desfăcându-l astfel din toate încheieturile şi legăturile. 
Era un cufăr ieftin, obişnuit, dar când se căscă, prin 
deschizătură lăsă să se vadă o grămadă de veşminte femeieşti, 
de foarte bună calitate, albe, cu danteluţe pe margini. 

Tânăra scoase un strigăt şi se apropie repede de locul 
accidentului, dar Bill făcu adevărată risipă de scuze şi legă 
chiar el cu mâna lui cufărul cu o chingă şi-şi exprimă hotărârea 
de a pune compania să compenseze acest necaz, oferindu-i un 
cufăr nou. Apoi, cu un aer firesc, o întovărăşi până în uşa sălii 
de aşteptare, intră înăuntru. Îi găsi un loc dinaintea focului, 
luându-l pur şi simplu de guler pe cel mai apropiat şi mai 
tinerel pasager şi săltându-l de pe scaun şi, după ce o instală 
frumuşel pe fată şi mătrăşi pe un altul care se proțăpise 
dinaintea vetrei, se înființă cât era de lung — vreo şase picioare — 
în fața ei, o măsură de sus pe frumoasa pasageră şi scoase din 
buzunar lista de călători. 

— 'Mneata eşti trecută colea cu numele de donşoara Mullins, 
aşa-i? întrebă el. 

Ea ridică ochii, îşi dădu seama deodată că ea şi cel care o 
întreba erau acum centrul atenţiei întregului cerc de călători şi, 
roşindu-se uşor, răspunse: 

— Da. 

— Ei bine, donşoară Mullins, am a-ți pune şi eu nişte- 
ntrebări. Şi am să le zic şi eu de-a dreptul, fără ocol, dinaintea 
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oamenilor ăstora. E dreptul meu să te iau deoparte şi să te 
iscodesc, dar nu-mi stă-n fire. Nu-s polițai. Aş putea să nu te- 
ntreb chiar deloc, ci să fac aşa ca şi cum aş şti dinainte 
răspunsul, sau aş putea lăsa pe ceilalți să te-ntrebe. Da’ dacă 
nu-ți vine la-ndemână, poți să nu răspunzi. Ţi-ai şi câştigat un 
prieten, cel de colo... judele Thompson... care, fie că eşti de 
treabă sau nu, ţi-e prieten, ca dealtminteri toți ceilalți aici de 
față... de parcă ţi-ai fi ales singură cu mâna 'mneatale juriul. Ei 
bine, am o simplă întrebare de pus, asta: ai făcut sau n-ai făcut 
semne cuiva când am trecut acum vreo oră pe Creasta 
Fugarului? 

În acel moment cu toţii am socotit că îndrăzneala lui Bill 
depăşise orice margini. Era un gest aproape necugetat să acuzi 
fățiş, în public, dinaintea unui grup de californieni trăiţi în 
cultul cavalerismului, o femeie care, pe deasupra, mai e şi 
atrăgătoare şi tânără. Se stârni o vizibilă mişcare de simpatie 
față de frumoasa necunoscută, în dreapta ei se auzi un uşor 
murmur, dar tocmai acea nemaipomenită îndrăzneală îi făcu pe 
toți să rămână împietriți de uimire. 

Judecătorul Thompson, cu un zâmbet împăciuitor, începu: 

— Zău, Bill, ar trebui să protestez în numele acestei tinere... 

Dar, spre consternarea tuturor, frumoasa împricinată, 
ridicând ochii spre cel ce-o acuzase, răspunse cu acea ezitare 
uşoară ce pare izvorâtă dintr-o sinceră sfiiciune: 

— Am făcut! 

— Hm, făcu judecătorul Thompson iute - adică... ăăă... ai 
scos batista pe geam, din nebăgare de seamă, am văzut şi eu... 
s-ar putea spune chiar că-n joacă... dar asta fără să însemne 
ceva anume... 

Fata, măsurându-l pe cel care încerca s-o scuze astfel cu o 
privire în care se împletea în mod ciudat mândria şi enervarea, 
răspunse scurt. 

— Nu, am făcut semne cuiva! 

— Cui? o întrebă Bill grav. 

— Tânărului cu care urmează să mă căsătoresc. 

Privirea severă a lui Bill reteză pe dată agitația şi chicoteala 
care se stârni printre cei mai tineri pasageri. 
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— De ce i-ai făcut semne? continuă el s-o întrebe. 

— Ca să-i dau de ştire că-s aici şi că totu-i în regulă, îi 
răspunse tânăra, roşindu-se treptat şi mai tare şi vădind tot 
mai multă mândrie. 

— Şi ce anume-i în regulă? întrebă Bill. 

— Că n-am fost urmărită şi că ne putem deci întâlni pe 
drum, dincolo de staţia lui Cass de pe creastă. 

Ea ezită o clipă şi apoi cu şi mai multă mândrie şi un fel de 
tinerească cutezanță, urmă: 

— Am fugit de-acasă ca să mă mărit cu el. Şi am de gând s-o 
fac. Nimeni nu mă poate împiedica. Tatei nu-i place fiindcă-i 
cam scăpătat, iar tata are ceva hani. El ar vrea să mă mărit cu 
un bărbat pe care nu-l pot suferi şi a venit cu o groază de haine 
şi tot felul de alte lucruri ca să mă ademenească. 

— Şi 'mneata le-ai luat şi le-ai pus în cufăr să te duci cu ele 
la bărbatul celălalt? făcu Bill posomorât. 

— Da, fiindcă el e sărman, i-o întoarse fata cu îndrăzneală. 

— Şi numele tatălui 'mneatale-i tot Mullins? continuă Bill. 

— Nu-i Mullins. Numele acela mi l-am luat eu, spuse ea 
şovăind cu aceeaşi sfiiciune. 

— Da” atunci care-i? 

— Eli Hemmings. 

Un zâmbet de uşurare plin de înțeles trecu de la unul la 
altul. Faima de zgârie-brânză şi cămătar a lui Eli Hemmings, 
poreclit Jupuitorul, trecuse dincolo de Creasta Fugarului. 

— Pasul pe care-l faceți acum, domnişoară Mullins, e 
deosebit de grav, lucru pe care cred că nu mai trebuie să vi-l 
spun eu, interveni judecătorul Thompson, cu un aer serios, 
oarecum părintesc, în care noi am fost deosebit de încântați să 
detectăm şi o nepotolită afecţiune. Bănui că dumneata şi 
logodnicul dumitale ați cântărit bine lucrurile. Departe de mine 
gândul să mă amestec în viața a doi tineri sau să le pun 
sentimentele fireşti la îndoială. Dar aş putea, oare să întreb şi 
eu... ăăă... ce ştii dumneata despre... tânărul pentru care 
sacrifici acum atât de mult şi, poate, îți pui în joc tot viitorul? 
De-o pildă, îl ştii de multă vreme? 

Aerul uşor încurcat, de om care se străduie să priceapă, 
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aducând foarte mult a uimire copilărească, ce se întipărise pe 
chipul domnişoarei Mullins la începutul acestui discurs, se 
transformă într-un zâmbet plin de uşurare şi înțelegere şi ea 
răspunse iute: 

— Da, cum să nu, de un an încheiat. 

— Şi apoi, continuă judecătorul zâmbind şi el, are vreo 
înclinaţie... se ocupă de afaceri...? 

— Da, cum să nu, e încasator, răspunse fata. 

— Încasator? 

— Da, adună bancnote... ştiţi... bani, continuă ea, cu o 
copilărească nerăbdare. Nu, nu pentru el... că el, sărmanul 
Charley, n-are bani niciodată... Pentru firma la care lucrează. 
Şi-i o muncă tare, tare cumplită. Zile şi nopți în şir trebuie să 
alerge pe drumuri proaste şi pe vreme nenorocită. Uneori, când 
se strecura pe la fermă de dragul meu, era atât de trudit că de- 
abia mai putea să se țină în şa, nicidecum să mai stea în 
picioare. Şi pe deasupra mai trebuie să se şi primejduiască 
foarte mult. Uneori oamenii sunt crânceni şi nu vor să-i dea 
banii, o dată au tras şi cu puşca în el rănindu-l la o mână şi s-a 
târât sărmanul până la mine şi l-am îngrijit de s-a vindecat. 
Dar el nu pune toate astea la inimă. E tare viteaz... şi e tot atât 
de bun. 

Laudele ei sunau atât de sincer, încât ne-a tulburat şi ne-a 
câştigat simpatia tuturor. 

— Şi pentru care firmă adună el banii? întrebă judecătorul 
cu blândețe. 

— Nu ştiu exact... că n-a vrut să-mi spună. Dar bănui că-i 
vorba de firma unui spaniol. Vedeţi, făcu ea câştigându-ne 
încrederea cu zâmbetul ei neprihănit, dar oarecum viclean şi 
răutăcios, ştiu fiindcă mi-am aruncat o dată ochii pe o 
scrisoare primită de el din partea firmei, în care i se spunea să-i 
dea bătaie şi să fie gata de drum a doua zi. Mi se pare că 
numele era Martinez... da, da, Ramon Martinez. 

În tăcerea mormântală care se lăsă - o tăcere atât de adâncă 
de se auzea cum îşi scuturau hamurile caii din ocolul aliat 
destul de departe - unul dintre băieții mai necopți de la 
„Excelsior” izbucni în hohote isterice de râs, însă asupra lui se 
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abătu privirea cruntă a lui Yuba Bill care-i luă piuitul şi-i 
îngheță rânjetul pe față. Fata păru să nu bage de seamă nimic. 
Continuă furată de amintiri, cu entuziasmul îndrăgostitei: 

— Da, e-o treabă tare grea, dar mi-a spus să nu-mi pese că, 
îndată ce ne căsătorim, o s-o lase baltă. Ar fi putut să se 
scuture de slujba asta şi mai înainte, dar de la mine n-a vrut să 
ia bani, nici măcar ceea ce i-am spus că pot scoate de la tata. 
Nu e felul lui. E tare mândru... chiar de-i sărac... ăsta-i 
Charley. Păi, nu voiam să iau decât banii mamei, pe care mi i-a 
lăsat ea la Banca Savin... fiindcă aveam dreptul... şi să-i dau 
lui, dar el nici să nu audă! Dac-ar şti, n-ar suferi să iau cu 
mine nimic din ce-am adus. Şi cum vă spuneam, toată ziua-i 
călare, când încoace, când încolo şi-i tot mai istovit şi mai 
amărât, ba tot mai jigărit şi palid, ca o arătare şi mereu 
îngrijorat de treburile lui. Şi când ne întâlneam mai departe 
prin crângul de miazăzi, sau în vreo poiană mai ferită, una 
două îl vedeam sărind în picioare şi-l auzeam: „Acum, Polly, 
trebuie să mă cam duc”. Dar, când era cu mine, totdeauna 
încerca să se arate vesel şi bine dispus. Păi, socot că pentru ca 
să poată veni în pădure, la poalele Crestei Fugarului, să 
vegheze asupra mea, cred că trebuie să fi alergat călare mile şi 
mile la şir şi numai ca să vadă că eram în siguranţă. Şi, martor 
mi-e Dumnezeu, că i-aş fi pus semnalul şi aş fi aprins o lumină 
chiar dacă ar fi fost să mor în clipa următoare... Asta-i. Vedeți 
câte ştiu eu despre Charley... de-asta am fugit de-acasă... de- 
asta alerg să ajung la el şi nu-mi pasă dacă ştie cineva sau nu. 
Şi nu vreau decât s-o fi făcut mai dinainte... şi aş fi făcut-o 
dacă... dacă...mi-ar fi cerut-o. Acum ştiţi totul! 

Se poticni, rămase cu sufletul la gură. Şi amuţi. Apoi chipul 
ei zâmbitor, plin de neastâmpăr, suferi una din acele prefaceri 
născute dintr-o tinerească emoție: se întunecă copilăresc de 
iute, o fulgerătoare tremurare trecu peste el şi veni... ploaia! 

Cred că gestul acesta puse capac stării generale de 
descurajare. Ne-am uitat zâmbind cam strâmb unii la alții şi 
ne-am luat acea poză de superioritate masculină pe care şi-o 
iau bărbaţii când simt al naibii de tare cât sunt de neajutorațţi 
în astfel de momente. Am început să ne uităm pe fereastră, să 
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ne suflăm nasul şi să îngăimăm unii către alții: „Auzi-colo”, „Ca 
să vezi” şi ne-am simţit tare uşurați, deşi aparent oarecum 
mirați, când Yuba Bill - care se întorsese cu spatele la 
frumoasa fată şi se tot chinuia să dea cu piciorul în buştenii 
din vatră - s-a repezit deodată la noi şi ne-a expediat pe toți 
afară, în mijlocul drumului, lăsând-o pe domnişoara Mullins 
singură. 

Apoi o porni alături de judecătorul Thompson şi rămase cu el 
câteva minute; se întoarse la noi, ne ceru tuturor pe tonul lui 
tiranic o desăvârşită discreție față de subiectul aflat în discuție, 
intră din nou în clădirea stației, apăru alături de fată, reteză 
scurt uşoara noastră izbucnire de veselie idioată la vederea 
chipului ei nevinovat, din nou luminos şi îmbujorat, se urcă pe 
capră şi, în clipa următoare, porneam la drum. 

— Deci, ea habar n-are cu ce se ocupă drăguțul ei, aşa-i? 
întrebă plin de nerăbdare poştaşul. 

— Nu! 

— Eşti sigur că face parte din bandă? 

— Nu se poate şti precis. S-ar putea să fie vreun tip de prin 
Yalo care-o fi dat de bucluc la Sacramento, l-or fi curățat ăia şi- 
o fi rămas lefter şi-o fi ales banda drept loc de scăpare. Se 
vorbeşte că în ziua aceea la Kelley s-a arătat şi-o mutră nouă... 
vânat pe cinste şi cum în distracţia aia s-au mai slobozit şi 
nişte plumbi mai mari, poa’ că şi-a încasat şi el porția şi asta se 
loveşte taman cu ce ne spunea fata despre mâna lui. Ştii, dacă 
el e omul, atunci mi-a ajuns mie la ureche că-i feciorul unui 
grangure de predicator, flăcău din tagma celor greu de stăpânit, 
care şi-a făcut de cap în Frisco până n-a mai rămas nici 
cămaşă pe el. Ăştia-s din soiul cel mai afurisit, greu de dat pe 
brazdă când au apucat o dată să calce strâmb. Ca să am un 
tovarăş la locul lui, cumsecade, adăugă Bill gânditor. Dă-mi 
mie pe feciorul unuia care-a fost spânzurat! 

— Şi acum ce-ai de gând să faci? 

— Asta depinde de individul care-i iese fetei înainte. 

— Bănui că nu ai de gând să pui mâna pe el, nu-i aşa? Ar 
însemna să ne purtăm destul de urât cu amândoi. 

— Nu-ţi mai răci gura de pomană, Jimmy! Numai eu şi judele 
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o să ne chinuim cu duhul pungaşului ăluia tânăr şi vesel, când 
s-o abate după fata asta... şi-o să-i dăm noi nişte învățături pe 
cinste. Dacă s-arată c-a înțeles ce-i păcatul şi are de gând s-o 
apuce pe cărările Domnului, atunci pe el şi pe fată-i nuntim zor 
nevoie, la prima stație de poştă, iar judele-o să le facă serviciul 
ăsta pe degeaba. Şi atunci toată tărăşenia cu fugitul de-acasă 
s-aranjează cum trebuie şi lista noastră de călători va fi şi ea în 
regulă... pun prinsoare. 

— Şi chiar îți închipui că el are să se lase aşa pe mâna 
dumitale? 

— Polly o să-i facă semne că totu-i în ordine. 

— Aha! făcu poştaşul. 

Cu toate astea, în câteva minute cei doi oameni parcă-şi 
schimbară starea sufletească. Poştaşul privea înainte cuprins 
de îndoieli şi cu o mutră dezaprobatoare şi chiar cinică, pe când 
încordarea de pe chipul lui Bill se mai muie şi se putea vedea 
chiar ceva ce aducea a zâmbet palid în vreme ce mână plin de 
încredere, fără şovăire, caii mai departe. Deşi acum se revărsa 
deplină şi radioasă asupra culmilor, lumina zilei era încă 
sfioasă şi tulbure în văile prin care treceam. În cabane şi pe la 
cele câteva ferme care arătau că locurile erau tot mai populate, 
era încă aprinsă lumina. Întunericul părea şi mai adânc în 
crângul în care ajunseserăm şi unde, din partea judecătorului 
Thompson, aflat înăuntru în diligență, lui Bill i se înmână o 
hârtie, iar acesta începu îndată să-şi strunească bidiviii. Apoi 
diligența se opri la o întretăiere cu un drumeag. 

În aceeaşi clipă, domnişoara 'Mullins cobori uşurel din 
vehicul şi, după ce-i făcu semn de rămas bun judecătorului 
care o ajutase să coboare pe treptele scării, o luă spre 
întretăiere şi dispăru în semiintunericul ce mai domnea încă 
acolo. Spre surprinderea noastră, diligența rămase pe loc în 
aşteptare, Bill ținând nepăsător hățurile în mână. Trecură cinci 
minute... o veşnicie când aştepţi... şi până şi pe chipul lui Bill, 
care nu te prea îndemna să pui întrebări fără rost, se putu citi 
că liniştea începea să-l apese. Tăcerea fu ruptă deodată de o 
voce necunoscută, care răsună din spatele diligenţei, de pe 
drum: 
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— Luaţi-o înainte... venim şi noi. 

Diligenţa porni. De îndată auzirăm zgomot de roți înapoia 
noastră. Ne-am răsucit cu toții gâturile înapoi să desluşim şi 
noi cât de cât despre cine era vorba, dar în lumina care abia 
începea să se limpezească, n-am putut vedea decât o şaretă ce 
venea la oarecare distanță în urma noastră, iar în şaretă două 
siluete. Bineînţeles, Polly şi drăguțul ei! Am sperat că vor trece 
pe lângă noi ca s-o ia înainte. Dar vehiculul, deşi tras de un 
fugar iute, se menținea mereu la aceeaşi distanţă şi era limpede 
că cel care mâna caii nu avea de gând să ne satisfacă deloc 
curiozitatea. Poştaşul se întoarse în cele din urmă spre Bill. 

— Ăsta-i omul de care spuneai? întrebă el plin de nerăbdare. 

— Aşa bănui, făcu Bill laconic. 

— D'acum ce-i împiedică s-o şteargă frumuşel amândoi? 
continuă poştaşul revenind la vechea lui neîncredere. 

Bill făcu semn spre lada diligenţei şi zâmbi cam întunecat. 

— Calabalâcurile. 

— Aha! făcu poştaşul. 

— Asta-i, adăugă Bill. Şi-o să ne agățăm şi noi de danteluțele 
şi fleacurile alea până isprăvim treaba şi se face balul, taman 
cum am face de-am fi tat-su. Şi, asculta la mine, flăcăule, 
adăugă deodată întorcându-se spre poştaş, ba mai mult decât 
atât, ai să expediezi cuferele fetei mai departe, la Sacramento şi 
o să le lipeşti etichetele firmei tale şi-o să-i dai doar recipisele şi 
hârtiile, tocmai ca să nu poată pune prea repede mâna pe 
zestre. Asta o să-l țină pe dumnealui departe de ispită, iar 
lucrurile n-or să prea fie la îndemâna bandei, până ce s-or 
vedea copiii scăpați la liman, printre oameni aşezaţi. Atâta 
vreme cât tat-tu mare, cu păr alb, sau, ca să fiu mai bine 
priceput, bătrâna sugativă îmbibată de whisky cunoscută sub 
numele de Yuba Bill, o să stea pe capra asta, continuă el 
făcând cu ochiul în mod diabolic către poştaş şi-o să se bage-n 
horă ca să căpătuiască o pereche aflată la începutul vieţii, n-ai 
să poți spune vreodată că n-a fost salon, îşi plăteşte polițele de 
fiecare dată! Unde-i el cu mâna, e şi Domnul cu mila. 

Când, la o bătaie de puşcă, se iviră pe platoul hotelului 
stației de poştă de la „Pinul Californian” şi cele câteva locuinţe 
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împrăştiate ici şi colo, care se vedeau acum destul de bine în 
lumina tot mai puternică a dimineţii, şareta o zbughi deodată 
pe lângă noi - dar atât de repede încât chipurile celor doi 
dinăuntru abia s-au putut distinge în trecere — şi păstră 
continuu o distanță de vreo douăsprezece lungimi până ajunse 
la uşa hotelului. Fata şi însoţitorul ei au sărit iute jos şi, până 
să ajungem noi, au dispărut înăuntru. Era limpede că nu voiau 
să ne satisfacă şi nouă curiozitatea şi au reuşit pe deplin. 

Pofta de mâncare a călătorilor, stârnită şi de aerul tare de 
munte, s-a dovedit mai puternică decât curiozitatea şi, în clipa 
când se opri diligența, cei mai mulți dădură buzna în salon 
îndată ce se auzi clopoțelul pentru masă şi se îmbulziră să 
ocupe un loc, fără să se mai gândească la perechea ce 
dispăruse, nici la judecătorul Thompson şi la Yuba Bill, care şi 
ei se făcuseră nevăzuți. 

Cealaltă diligenţă, către Marysville şi Sacramente, aştepta şi 
ea, fiindcă „Pinul Californian” marca limita parohiei lui Bill, aşa 
că diligența cu care veniserăm până aici nu mergea mai 
departe. Dar, după vreo douăzeci de minute, în hol şi pe 
verandă se stârni o zarvă sărbătorească şi-şi făcură apariția 
Yuba Bill şi judecătorul. Acesta din urmă, cu o subliniată grijă 
şi atenţie, o conducea pe domnişoara Mullins, iar Yuba Bill îl 
însoțea pe tovarăşul ei spre şaretă. 

Ne-am repezit cu toţii la geam să-l vedem mai bine pe 
misteriosul necunoscut şi probabil ex-tâlhar, a cărui viață avea 
să fie legată de cea a frumoasei noastre tovarăşe de călătorie. 
Dar mi-e teamă că am încercat cu toţii aceleaşi sentimente de 
dezamăgire şi îndoială. Era arătos şi chiar destul de şlefuit, iar 
în plus mai era şi tânăr şi vânjos. Dar în înfăţişarea lui dăinuia 
ceva pe jumătate sfios şi pe jumătate sfidător şi arăta marcat 
de un fel de nelinişte pânditoare, care nu era nici prea plăcută 
şi nici nu stătea bine unui mire cu o astfel de mireasă. Chipul 
deschis, vesel, neprihănit al fetei, ce radia în jur o încredere 
plină de fericire, de simplitate, reuşi până la urmă să ne 
înmoaie din nou inimile şi să compenseze defectele tânărului ei 
partener. Am început să le facem semne cu mâna şi cred că, de 
nu se abăteau asupra noastră ochii atoatevăzătorului Yuba Bill, 
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i-am fi petrecut şi cu trei rânduri de urale. Era mai bine aşa, 
pentru că în clipa următoare am fost chemați dinaintea acelui 
tiran slab de înger. L-am aflat într-un salonaş separat, unde 
stătea împreună cu judecătorul lângă o masă pe care erau o 
carafă şi câteva pahare. După ce ne-am strecurat înăuntru 
unul după altul plini de nerăbdare şi s-a închis uşa, el ne 
învălui pe toți cu o privire în care se citea că nu era încă sigur 
dacă să ne ierte sau nu. 

— Dom'lor, făcu el tărăgănat, în dimineața asta ați fost cu 
toții față la o mică tărăşenie, iar judele de colo spune că acum, 
fiindcă s-a isprăvit, să nu vă lăsăm în neştiință. Nu prea văd eu 
să fie asta treaba voastră, fir-ar să fie, dacă-i vorba să vorbim. 
Da’ fiindcă judele socoate că toţi sunteți părtaşi la povestea 
asta, v-am poftit înăuntru să luați, acum la despărțire, un 
pahar în sănătatea domnului şi doamnei Charley Byng... căre- 
au şi pornit în călătoria lor de nuntă. Şi nu-i treaba nimănui ce 
ştiţi sau ce bănuiți despre individul ăla, iar eu, din partea mea, 
nu dau pe toată tărăşenia o ceapă degerată, însă judele ține 
morțiş ca toți să vă jurați chiar acum că nu o să suflați o vorbă. 
Asta-i părerea lui. Dac-ar fi după mine însă, continuă Bill cu şi 
mai multă miere în voce şi aparentă bunăvoință, apăi atunci n- 
aş zice decât aşa în treacăt, fără multe fasoane, că de prind 
cumva pe vreun neisprăvit uitat de Dumnezeu, mai greu de 
cap, pe care l-o împinge nevoia să-şi scape gura la vale... 

— Numai o clipă, Bill, interveni judecătorul Thompson, 
zâmbind cu gravitate, lasă-mă să le explic eu. Cred că înțelegeți 
cu toții, domnilor, făcu el întorcându-se spre noi, strădaniile 
emoționante depuse până acum de prietenul nostru aici de 
față, pentru a se ajunge la ceea ce socotim noi a fi un fericit 
sfârşit al chestiunii. Vreau, de asemenea, să-mi exprim, ca om 
de meserie, părerea că nu există nimic care să vă împiedice, ca 
buni cetățeni ce sunteți şi cu frica legii, să-i împliniți 
rugămintea. Mai vreau să vă spun că nu ştirbiți cu nimic legea, 
deoarece nu există nicio dovadă că domnul Byng ar fi comis 
vreo nelegiuire în trecut, decât ceea ce ați aflat de pe buzele 
neprihănite ale logodnicei sale, pe care legea acestui pământ le- 
a pecetluit pentru totdeauna, acum fiind de fapt gura soției 
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sale, iar, în plus, ceea ce ştim noi acum despre actele sale îl 
absolvă de orice vină, dacă nu cumva chiar şi acestea sunt în 
afara oricărei blamări... Pe scurt, în baza unor astfel de dovezi 
nu ar putea fi acuzat de nici un judecător şi nici un juriu nu l- 
ar putea condamna. Şi dacă mai adaug că mireasa este majoră, 
că nu există nicio dovadă că ar fi fost influențată de către mire 
s-o apuce pe căi greşite, ba mai degrabă din contra, că eu, ca 
om al, legii, am fost onorat să împlinesc ceremonia căsătoriei, 
socot că veți, încuviința şi veți face promisiunea cerută „de 
dragul miresei” şi veţi bea un pahar, urându-le la amândoi o 
viață fericită. 

Nu mai trebuie să spun că ne-am supus cu bucurie şi chiar 
am reuşit să-i smulgem lui Bill un mormăit de mulțumire. Cei 
mai mulți din acel grup, care urmau să pornească mai departe 
cu diligența spre Sacramento şi-au luat rămas bun, iar când i- 
am însoțit pe verandă, am văzut cum erau puse în celălalt 
vehicul cuferele domnişoarei Polly Mullins, care se aflau sub 
protecția peceților şi a etichetelor atotputernicei companii a 
poştelor. Apoi biciul pocni, diligența se puse în mişcare şi 
ultima urmă a acelei aventuroase perechi dispăru în norul 
roşiatic de praf, stârnit de roți. 

Însă pe chipul lui Bill continuă să dăinuie neofilit zâmbetul 
plin de morocănoasă satisfacție pentru sfârşitul fericit al acestei 
poveşti. Îşi încălca până şi obişnuita lui măsură în ceea ce 
privea băutura şi, stând comod cu spatele spre mijlocul 
încăperii părăsite de ceilalți, se vădi nemaipomenit de vorbăreț 
față de poştaş. 

— Vezi 'mneata, începu el să-şi depene prietenos aducerile 
aminte, când moş-tu cel bătrân, Bill, se înhamă la o treabă ca 
asta, apoi nu se mai opreşte până nu o vede împlinită. Da’, 
fătul meu, a fost şi o clipă când mi s-a părut că m-am 
împotmolit! Când ne-am pus noi în gând să-l facem pe flăcău 
să-i mărturisească pe loc fetei ce hram poartă. Dacă fața s-ar fi 
tras înapoi sau ar fi zvârlit speriată ca un cal nărăvaş, sau 
măcar ar fi şovăit o clipă, i-am fi lăsat individului numai cinci 
minute, cum scrie la carte, să se scoale, să-şi ia rămas bun de 
la fată şi să spele putina, iar apoi am fi luat-o şi pe ea şi 
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calabalâcurile ei şi le-am fi dus plocon înapoi lui tat-su. Da 
când colo, sărmana n-a scos decât un strigăt subțirel, a sărit în 
sus şi s-a aruncat la pieptul lui, lăsându-se pradă tuturor 
năbădăilor, acu? râzând, acu’ plângând şi toată vremea 
bolborosind că nimic nu-i poate despărți. Oh! Doamne! Zău că 
mi s-a năzărit că el era şi mai lovit de toată tărăşenia asta. O 
clipă a părut că, după câte se întâmplaseră, n-avea acum să se 
mai însoare cu ea, da' a trecut şi asta şi apoi i-am căsătorit 
zdravăn, cum scrie la carte... pariu! Cred că i-a ajuns şi lui câte 
nopți a tot pierdut pe coclauri până acum. Şi chiar dacă cei pe 
unde s-or aşeza ei nu s-or procopsi cu cine ştie ce concetățean 
de vază, în schimb banda lui Ramon Martinez s-a mai 
împuţinat cu unu’. 

— Ce-i cu banda lui Ramon Martinez? se auzi o voce 
puternică şi calmă. 

Bill se întoarse iute. Era vocea şefului districtual al 
companiei poştelor - om de o neobişnuită tărie de caracter şi 
unul dintre puţinii pe care Bill îi recunoştea drept egali — care 
tocmai intra în bar. După haina şi pălăria lui moale, pline de 
praf, se vedea că tocmai în dimineața aceea se întorcea dintr-o 
inspecție. 

— Nu te deranja, Bill, spuse el mergând spre bar ca răspuns 
la gestul de invitaţie al lui Bill. Pe drum e puţină zarvă. Şi ce 
spuneai despre banda lui Ramon Martinez? Doar n-ai dat peste 
vreunul din ei, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse Bill, clipind uşor din ochi, în vreme ce ridica 
ostentativ paharul în dreptul luminii. 

— Şi nici n-o să ai norocul să mai dai de vreunul, adăugă 
şeful sorbindu-şi pe îndelete băutura, pentru simplul motiv că 
banda e pe ducă. Şi nu fiindcă ar duce lipsă de ocupaţie, că 
mai au ei ce face din când în când, ci pentru că le vine tot mai 
greu să se scuture de dobânda muncii lor. De când au intrat în 
vigoare noile instrucțiuni către toți agenţii de schimb, de a afla 
de unde provine aurul, fie că-i praf sau lingouri, după cum vezi 
nu prea mai pot scăpa de pradă. Toţi membrii bandei sunt 
cunoscuți ca nişte cai breji la toate oficiile şi i-ar costa mult 
prea mult să năimească un om de paie sau un intermediar mai 
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ca lumea. Tot aurul acela de râu, în solzi, pe care l-au săltat de 
la compania „Excelsior” poate fi identificat de parcă ar purta 
marca firmei. Singuri nu-l pot topi, nu-i pot momi nici pe alții 
să facă asta, nici nu-l pot expedia spre oficiile Mint sau Assay 
din Marysville şi Frisco, fiindcă acolo nu-l primesc fără 
certificatele şi peceţile noastre. lar noi nu luăm nicio 
încărcătură nedeclarată de pe traseele din zona lor de operații, 
decât de la persoane şi agenți cunoscuți. Dar ştii şi tu toate 
poveştile astea cât se poate de bine, Bill. Ca şi dumneata de 
altfel, nu-i aşa? se adresă el brusc poştaşului. 

Probabil că din cauză că fusese luat prea repede şi pe 
nepregătite, poştaşul înghiți prost, aşa că fu apucat de o criză 
de tuse şi, în vreme ce punea paharul pe masă începu să se 
bpâlbâie: 

— Da... sigur... domnule... fără-ndoială... 

— Aşa că vezi, reluă vesel şeful, sunt cam la mare ananghie. 
Şi cea mai bună dovadă e faptul că în ultima vreme n-au mai 
jefuit decât cuferele obişnuite ale pasagerilor. Într-una din zilele 
trecute, au jefuit un transport lângă Teşitura lui Dow şi au 
săltat o groază de bagaje. A trebuit să mă duc şi eu acolo să văd 
despre ce era vorba. Afurisit să fiu dacă n-au luat o mulțime de 
farafastâcuri de haine muiereşti de nuntă de la perechea aia de 
bogătani care s-au căsătorit nu de mult la Marysville! Pare că 
au scăpătat tare, au ajuns destul de jos, nu-i aşa? Au ajuns la 
steril, la piatră goală. Ce ziceţi? 

Poştaşul se întoarse neliniştit spre Bill care, după ce înghiți 
pe nerăsuflate ce mai rămăsese în pahar, rămase nemişcat 
uitându-se țintă pe fereastră. Apoi îşi trase alene una din 
mănuşile lui mari. 

— Când ai fost pe-acolo, începu el tărăgănat, dar cu mare 
grijă de a articula cuvintele, l-ai cunoscut cumva din 
întâmplare pe bătrânul Şapte-piei, pe Hemmings? 

— Da, cum să nu. 

— Şi pe fiica lui? 

— N-are nicio fată! 

— Niciun fel de neprihănită copilă blândă a naturii? insistă 
Bill, galben la față, țţeapăn ca un mort, începând să aibă o 
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bănuială diabolică. 

— Nu. Aşa cum ţi-am spus, n-are nicio fată. Bătrânul 
Hemmings e un burlac înrăit. E prea josnic ca să mai sufere pe 
altcineva prin preajma lui. 

— Da’ nu cumva ştii şi pe câţiva din bandiți? continuă Bill cu 
şi mai multă tărăgăneală în voce. 

— Cum să nu. Ştiu câţiva. Pe Pete Franţuzul, Bob Indianul, 
Joe Hawaianul, Stillson Chiorul, Brown cel Blând, Jack 
Spaniolul şi vreo doi-trei mexicani. 

— Şi n-ai cunoscut cumva un individ cu numele de Charley 
Byng? 

— Nu, îi răspunse şeful, cu un uşor aer de oboseală, 
aruncând o privire nerăbdătoare spre uşă. 

— Un individ negricios, dichisit, cu nişte ochi negri, lunecoşi 
şi mustață întoarsă? continuă Bill cu o încăpățânare rece, fără 
nicio inflexiune în voce. 

— Nu. Ascultă, Bill, mă cam grăbesc... dar bag seamă că vrei 
să-ți închei distracţia înainte de a ne despărți. la spune-mi, ce-i 
cu gluma asta? 

— Adică, ce vrei să spui? întrebă deodată iute Bill. 

— Ce vreau să spun? Păi bine, bătrâne, doar ştii la fel de 
bine ca şi mine. Mi l-ai zugrăvit pe Ramon Martinez în carne şi 
oase, ha-ha-ha! De data asta, Bill, nu mă păcăleşti tu pe mine. 
Eşti isteț şi şugubăţ, da’ de data asta nu ţi-ai găsit omul. 

Dădu din cap şi se îndepărtă râzând, plin de veselie. Bill se 
întoarse cu fața împietrită spre poştaş. Deodată o lucire 
poznaşă îi scăpără în privirea aspră. Se aplecă spre tânăr şi-i 
spuse în şoaptă cu vocea lui răguşită, chicotind: 

— Da”, la urma urmei, ştiu că i-am făcut-o şi eu. 

— Cum? 

— L-am potcovit bine de tot, de nu mai scapă el, cu diavolița 
aia mică, mincinoasă şi afurisită. 
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Soții doamnei Skaggs. 


Lumina soarelui se arătă în cele din urmă şi la poalele 
munților. Dar, la răsărit de Angel, masele întunecate ale Sierrei 
au fost timp de o oră conturate cu foc şi pară şi, după obiceiul 
locului, dimineața a venit cu două ore mai devreme, odată cu 
sosirea diligenţei care coborâse dinspre Placerville. Noaptea 
rece, uscată, fără picătură de rouă, obişnuită în California, încă 
mai adăsta prin canioane şi prin râpele de la poalele Muntelui 
Table. Chiar şi pe munte aerul era încă tăios, de unde şi 
imperioasa nevoie a unui remediu pentru a alunga frigul 
adunat de-a lungul întregului drum, care-i dădu brânci 
barmanului de la stație, încă chior de somn, să pornească 
printre butelcile şi paharele lui de vin. 

De fapt, s-ar putea spune că primul semn de viață s-a stârnit 
în încăperea barului. În sicomorii de pe marginea drumului s- 
au pornit pe sfadă vreo câteva păsărele, dar cu mult înainte de 
asta s-a auzit în salonul din „Mansion House” clinchetul 
paharelor şi gâlgâitul sticlelor, încă şi acum încăperea mai era 
luminată de o amărâtă de lampă spânzurată de tavan şi 
arătând, bineînțeles şi mai jalnică după ce arsese toată noaptea 
gazul, precum unul dintre chefliii din Angel cu care semăna 
uimitor de mult şi care abia mai pâlpâia şi mai sfârâia şi el, 
țintuit în scaunul aflat taman sub lampă, asemănare atât de, 
bătătoare la ochi încât atunci când primele raze ale soarelui 
reuşiră să răzbată prin fereastră, barmanul, dintr-un sentiment 
de consecventă compasiune, i-a scos la aerisit pe amândoi o 
dată. 

Apoi, soarele se ridică mândru. Îndată ce trecu de piscurile 
dinspre răsărit, începu, după cum îi era obiceiul, să-şi trimită 
nemilos razele peste Angel, făcând termometrul să urce 
douăzeci de grade în tot atâtea minute, alungând catârii către 
umbra săracă a gardurilor şi îngrăditurilor, încingând țărâna 
roşiatică şi reîncepându-şi atacul neobosit asupra ieşindurilor 
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ascuțite ale scutului convex de pini care apărau Muntele Table. 
Către ora nouă, într-acolo se retrase toată răcoarea, iar cei ce 
se aflau pe imperială îşi cufundară fețele încinse în umbra lor 
înmiresmată ca într-o apă. 

Vizitiul de pe diligenta Wingdam avea boala să şfichiuiască 
bine caii, ca să intre în Angel în goana aceea nebună pe care o 
ilustrau pentru ochii omenirii naive gravurile în lemn din barul 
hotelului, încercând astfel să o convingă că acela ar fi fost 
mersul obişnuit al respectivului vehicul. Expresia rezervată şi 
disprețuitoare a vizitiului, ca şi încruntătura foarte oficială şi 
mişcările domoale pe care le afişa când stătea pe capră, 
apăreau şi mai subliniate în momentul când în jurul diligenţei 
se înghesuiau tot felul de gură-cască, încât numai cei mai 
cutezători îndrăzneau să-i adreseze vreo vorbă. De data asta 
însă distinsul judecător Beeswinger, membru al adunării 
naționale, se bizui, poate că puţin cam în pripă, pe puterea 
poziției sale oficiale. 

— Aduci vreo noutate politică de pe unde vii, Bill? întrebă el, 
în vreme ce acesta din urmă cobora alene din înaltele sale sfere, 
fără ca expresia sau manierele sale să sufere vreo modificare. 

— Nu mare lucru, răspunse Bill cu subliniată gravitate. 
Preşedintele Statelor Unite nu şi-a venit nici pân-acu-n fire de 
când ai dat bir cu fugiţii şi n-ai catadicsit să primeşti locul ăla 
de ministru. În toate cercurile de politichie e mare întristare pe 
chestia-asta. 

Ironia, chiar şi trântită în felul acesta supărător, era ceva 
prea obişnuit în Angel ca să mai stârnească un zâmbet sau o 
încruntare. Bill intră alene în bar, întâmpinat de o linişte seacă, 
mormântală, în care nu supraviețuia decât o timidă undă de 
entuziasm. 

— N?’ de rândul ăsta nu l-ai repezit încoa” pe aghentul ăla al 
lui Rotsehikl? se interesă barmanul într-o doară, aducându-şi 
şi el astfel contribuţia la tonul general al conversațţiei. 

— Nu, răspunse Bill scurt după adâncă chibzuinţă Mi-a zis 
că nu-şi îngăduie să cântărească mai de-aproape concesiunea 
aia a lui Johnson, fără ca mai întâi să întrebe şi Banca Angliei. 

Acest, domn Johnson, la care se face referire aici, fiind de 
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față taman în persoana sfârşitului chefliu pe care barmanul îl 
vânturase afară nu de mult şi cum era binecunoscut că 
pretinsa concesiune nu prezenta nici un interes pentru nici un 
acționar, toată lumea se aştepta ca această evidentă provocare 
să stârnească un răspuns. Şi omul răspunse declarând pur şi 
simplu că el în pahar are să-şi mai pună „şi ceva mai dulce”, 
aşa că o porni cam nesigur spre bar, de parcă ar fi acceptat o 
invitație oficială în acest sens. Spre onoarea lui Bill, trebuie 
pomenit că el nu făcu nici un efort pentru a corecta această 
greşeală. Ci din contra ciocni plin de gravitate un pahar cu el, îi 
aruncă într-o doară: „încă un cui în coşciugul tău!” — veselă 
urare la care se raliară în glumă şi ceilalți cu: „Să s-aleagă oale 
şi ulcele”, după care omul dădu pe gât băutura cu o singură 
mişcare abilă din cot şi din cap şi se simți mai întremat. 

— Ce faci, şefule? făcu Bill deodată punând paharul jos. 
Acolo-mi eşti? 

Era vorba de un băietan care se fistici când înțelese că 
rangul acesta lui îi fusese acordat; se retrase pieziş către uşă şi, 
oprindu-se acolo, începu să-şi lovească pălăria de tocul uşii, 
afişând o nepăsare pe care o contraziceau ochii destul de 
poznaşi lăsați în jos şi obrajii roşii ca focul. Poate că de vină era 
statura, poate o anume notă angelică a trăsăturilor sau 
expresia feței care inspira încredere, dar băiatul nu arăta a 
avea nici pe jumătate vârsta pe care o avea de fapt, adică 
paisprezece ani. 

Toţi cei din Angel îl cunoşteau. Era o prezență familiară în 
acea aşezare şi subiect de discuţii sau de dojană, fie că i se 
acorda titlul folosit de Bill, fie că i se spunea Tom Islington, 
după numele tatălui său adoptiv. Adeseori încăpățânarea, lenea 
şi inexplicabilele sale prieteşuguri fuseseră obiect de discuții 
aprinse. Cei mai mulți dintre oamenii de seamă îl socoteau 
predestinat spânzurătorii, o minoritate nu prea de soi se 
bucura de prezența lui fără să-şi bată prea mult capul cu 
viitorul care-l aştepta, iar pentru unul sau doi întunecatele 
prorociri ale majorităţii nu erau nici lucru prea nou, nici motiv 
de îngrijorare. 

— Ai ceva pentru mine, Bill? îl întrebă puştiul mai mult din 
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obişnuinţă, cu aerul că repeta o formulă glumeaţă pe care Bill o 
înțelegea perfect. 

— Ceva pentru tine! se auzi ca un ecou vocea lui Bill cu o 
prefăcută severitate, de asemenea bine înțeleasă de Tommy. 
Ceva pentru tine? Nu! Şi, după cât mă duce pe mine capul, n-o 
să fie nimic pentru tine atâta vreme cât te aţii prin baruri şi-ţi 
părăduieşti timpul tău prețios cu tot felul de târâie-brâu şi 
bețivani. Şterge-o! 

Acest reproş fu însoțit de un gest la fel de categoric — Bill 
apucă o carafă în mână - în fața căruia băiatul se retrase, fără 
să-şi piardă deloc buna dispoziţie. Bill se duse după el până la 
uşă. 

— Al naibii să fiu de nu s-a pornit cu bețivul ăla de Johnson, 
adăugă el după ce se uită pe drum. 

— Şi mă rog, ce tot aşteaptă el, Bill? îl întrebă barmanul. 

— Carte de la mătuşă-sa. După mintea mea, cam trebuie să- 
şi scoată din cap gândul ăsta. Îmi miroase mie că vor să se cam 
scuture de el. 

— Aici trăieşte mai mult degeaba şi s-a dat la trândăvie, se 
băgă în vorbă membrul adunării naționale. 

— Păi, începu Bill care nu suferea ca nimeni altul decât el 
să-i persecute protejatul, văzând 'mnealui că n-are a se aştepta 
la vreo slujbuliță din partea unui prea luminat membru al 
adunării, cre’ şi eu că s-a dat la trai leneş. 

După ce-i trimise această săgeată de despărțire, făcând 
coarda arcului să zbârnâie fără vreun rost anume, ci numai 
pentru a-i arăta puterea ofensivă, Bill făcu cu ochiul 
barmanului, îşi puse alene o pereche de imense mănuşi de 
piele, care lăsau impresia că ar avea degetele rănite şi 
bandajate, se îndreptă spre uşă fără să se uite la nimeni, strigă: 
„Toată lumea sus!” cu un aer neglijent de supremă indiferență, 
fără să se uite dacă se dăduse sau nu curs acestei invitaţii, se 
săltă pe capră şi arse bice cailor, luând-o din loc cu totală 
nepăsare. 

Şi poate că a făcut bine să plece, pentru că de îndată discuția 
luă un curs cu totul lipsit de respect față de Tom şi rudele lui. 
Nu se mai făceau aluzii, ci se spunea pe şleau că pretinsa 
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mătuşă nu era alta decât propria lui mamă şi asta în vreme ce 
se amintea că pretinsul unchi nu avea la această înrudire o 
prea mare contribuţie, după cum socotea moral şi necesar 
târgul acela plin de nazuri. Mintea târgului socotea de 
asemenea că Islington, tatăl adoptiv, care primea o sumă 
oarecare, după câte se spunea pentru creşterea băiatului, îi 
păstra ca pe un fel de răsplată pentru discreția dovedită de el 
față de aceste fapte. 

— Nu. Se prea omoară el cheltuind banii cu Tom, întări 
barmanul care părea să aibă ştiinţă de starea cheltuielilor lui 
Islington. 

Numai că la vremea aceea, o anumită lâncezeală îi 
cuprinsese pe cei care luau parte la discuție, aşa că barmanul 
se întoarse de la trăncăneala aceea uşuratică la mult mai 
serioasele lui îndatoriri profesionale. Era mai bine că Bill 
plecase, fiindcă altfel înclinațiile sale didactice de moment ar fi 
fost stârnite şi mai mult de comportarea protejatului său. 
Fiindcă Tom în vremea asta ajunse la ocolul de cai de lângă 
„Mansion House”, după ce-l dusese mai mult în spinare pe 
Johnson, care se dovedise cam nesigur pe picioare şi pe 
deasupra îl mai şi apucase un chef ciudat de a se repezi din 
când în când să treacă de partea cealaltă a drumului încins de 
soare. În cel mai depărtat colț al ocolului era o pompă şi o 
adăpătoare pentru cai. Într-acolo îşi duse Tom tovarăşul, fără 
să spună o vorbă, dar dând, se pare, ascultare unui vechi 
ritual. Ajutat de băiat, Johnson îşi scoase haina şi legătoarea 
de la gât, îşi băgă gulerul cămăşii înăuntru şi-şi puse cu 
seriozitate capul sub gura pompei. Cu acelaşi aer serios şi 
preocupat, Tom îşi luă locul la mânerul pompei. O vreme, 
liniştea solemnă şi comică nu fu tulburată decât de clipocitul 
apei şi de scârțâitul regulat al pompei. Apoi, urmă o pauză, în 
care Johnson îşi duse mâna la cap - cu apa şiroind pe el — îl 
pipăi cu un aer critic de parcă ar fi aparţinut altcuiva şi îşi 
ridică ochii spre tovarăşul său. 

— Ar trebui să se ducă, spuse Tom ca răspuns la acea 
privire. 

— lar de nu-i venim ăsteia de hac nici aşa, răspunse 
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Johnson cu îndărătnicie, ca şi cum s-ar fi scuturat de orice 
răspundere în această privință, atunci asta-i, altceva nu-i de 
făcut! 

AĂsteia se referea la o anumită schimbare în fizionomia lui 
Johnson şi-i venise de hac tocmai îndeletnicirea de care s-a 
pomenit. Sub jetul de apă fusese băgată ditamai căpățâna, 
acoperită cu o claie de păr de culoare nedefinită, nişte obraji 
aprinşi, buhăiţi, o față fără expresie şi nişte ochi holbați şi 
injectați. De sub jet apăru un cap mult mai mic şi de cu totul 
altă formă, un păr negru, lins, lucios, o față palidă, cu obrajii 
scobiţi şi nişte ochi vii şi neliniştiți. În ascetul tras la față, plin 
de nerv care se ridică de la adăpătoarea cailor, nu mai 
rămăsese aproape nici urmă din Bachusul care îngenunchease 
acolo cu câteva clipe mai înainte. Oricât era Tom de obişnuit cu 
acest spectacol, nu se putu stăpâni să nu se uite întrebător la 
adăpătoare, ca şi cum s-ar fi aşteptat să mai vadă în băltoacele 
acelea cu apă puţină măcar o urmă cât de mică din fostul 
Johnson. 

Un brâu îngust de sălcii, arini şi castan porcesc - doar un 
biet franj al mantiei verzi care îmbrăca umerii Muntelui Table — 
înconjura ocolul. Cu destulă iuțeală, cei doi se traseră într- 
acolo, ca să profite chiar şi de bruma aceea de umbră şi să se 
ferească de soarele necruţător. Nu ajunseră prea departe când 
deodată Johnson, care mergea repede înainte, se opri, îşi 
îndreptă umerii şi se întoarse spre tovarăşul său cu un 
interogativ „Hâm!” 

— N-am scos o vorbă, îi răspunse Tommy liniştit. 

— Cine-a zis c-ai scos? replică Johnson aruncându-i iute o 
privire şmecheră. Cum să nu, ni tu n-ai zis nimic, ni’ eu. N-a 
vorbit nime’. Cum ţi-a căşunat c-ai vorbit? continuă el, 
uitându-se curios în ochii lui Tommy. 

Zâmbetul care plutea de obicei în privirea lui Tommy se 
şterse îndată, băiatul se apropie iute de tovarăşul său şi-l luă 
de braț, fără o vorbă. 

— Cum să nu, ni’ n-ai scos o vorbă, Tommy, spuse Johnson 
cu un aer dezaprobator. Nu eşti tu băiatu' ăla care să-şi râdă 
de-o bătrână sugativă ca mine. D-aia ţin eu la tine. Asta-m 
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văzut eu în tine încă de la-nceput. Mi-am zis: „laca un băiat 
care n-are să râdă de tine, Johnson! Po’ să te laşi cu toată 
nădejdea în el, chiar la vremea când nu mai po’ să ai încredere 
ni” măcar într-un barman”. lo-te asta mi-am zis eu. Hm? 

De data asta Tommy, prudent, se făcu a nu băga de seamă 
întrebarea, aşa că Johnson continuă: 

— Dg’ de-ar fi să te iscodesc eu altă întrebare, ai să-ți râzi de 
mine sau nu, Tommy? 

— Nu, răspunse băiatul. 

— De-ar fi să te-ntreb, îi dădu Johnson mai departe fără să-i 
pese de răspunsul de mai înainte, în vreme ce în ochi i se 
aprinse o lucire neliniştita, iar buzele începură să fie stăpânite 
de un tremur nervos, de-ar fi să te-ntreb, de-o pildă, dacă ăl de- 
a trecut e iepure... ei? ... ai să zici c-a fost sau n-a fost, după 
cum îi şi cazul. Şi n-ai să-ți râzi de bătrân din pricina asta, nu-i 
aşa? 

— Nu, răspunse Tommy încet, a fost un iepure. 

— Da” de-o fi să te-ntreb, făcu mai departe Johnson, de nu 
cumva avea, să zicem de-o pildă, o pălărie verde cu panlică 
galbenă, n-o să râzi de mine şi să zici că avea, adăugă el 
luându-şi un aer şi mai şmecher, de nu cumva chiar avea, aşa- 
i? 

— Nu, răspunse Tommy, sigur că n-aş zice. Da’ vezi, chiar 
aşa a fost. 

— Aşa a fost? 

— Aşa! repetă Tommy cu tărie. O pălărie verde cu panglică 
galbenă... şi... şi o rozetă roşie. 

— Eu n-am reuşit să văd ro... rozeta, spuse Johnson 
chibzuind încet şi adânc, dar cu un oarecare aer de uşurare. 
Da’ asta nu-nseamnă că n-a avut, ştii! Hm? 

Tommy se uită calm la tovarăşul său. Pe fruntea lui cenuşie 
apăruseră broboane mari de sudoare, ca şi pe la rădăcina 
părului lins. Mâna de care-l ţinea se scutura spasmodic şi o 
simţea rece şi umedă, iar cealaltă, care era liberă, făcea nişte 
mişcări vagi, fără rost, dezarticulate, ca şi cum ar fi fost ataşată 
la un mecanism stricat. Fără să pară că dă vreo atenţie acestor 
manifestări, Tommy se opri şi, aşezându-se pe un buştean. Îl 
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făcu pe tovarăşul sau să stea alături. Johnson se supuse fără o 
vorbă. Deşi părea ceva fără importanţă, probabil că nici un alt 
incident al acestei ciudate tovărăşii nu trăda mai bine modul 
cum acest puştan pe jumătate efeminat, cam nepăsător, însă 
foarte calm, reuşea să-l stăpânească pe bărbatul îndărătnic, 
nefiresc de agitat. 

— Da’ nu se prea cuvine, făcu Johnson după o pauză, 
slobozind un hohot de râs care nu sună nici vesel, nici muzical, 
ci sperie doar o şopârlă care se uita cu sufletul la gură la cei 
doi, nu se prea cuvine ca un iepure să umble cu pălărie, 
Tommy... nu-i aşa? 

— Păi, răspunse Tommy fără să-i tresară un muşchi pe față, 
uneori poartă, alteori nu poartă. Jivinele astea-s ființe tare 
ciudate. 

Şi apoi Tommy se avântă plin de însuflețire, dar mi-e teamă 
că foarte departe de adevăr şi de crezare, să vorbească despre 
obiceiurile faunei din California şi o ținu aşa până-l întrerupse 
Johnson. 

— Dg’ de şerpi, Tommy, ce zici, ei? spuse bărbatul uitându- 
se țintă spre pământ cu o privire pierdută. 

— Îs şi şerpi, reluă băiatul, da’ ei nu muşcă... cei puţin nu 
ăia pe care-i vezi tu. Uite-l!... Nu mişca!... Unchiule Ben, nu 
mişca! Acu” a plecat. Zic că-i vremea să-ți iei doctoria. 

Johnson se ridică iute ca şi cum ar fi vrut să sară pe 
buştean, dar Tommy la fel de iute îl apucă de braț cu o mână, 
scoțând în acelaşi timp cu cealaltă o sticlă din buzunar. 
Johnson se opri şi aruncă o ochire la sticlă. 

— De zici tu aşa, fiule, glăsui el cam poticnit, în timp ce 
degetele-i nervoase apucau sticla, atunci spune tu gata! 

Duse sticla la gură şi trase o duşcă bună, în timp ce băiatul 
îl urmărea cu o privire critică. 

— Gata! făcu Tommy deodată. 

Johnson tresări, se roşi la față, dar înapoie sticla îndată. 
Culoarea care-i apăruse în obraji nu se ofili, ochii îi deveniră 
mai puțin neliniştiți, iar când porniră amândoi mai departe, 
mâna care se odihnea pe umărul lui Tommy era mai fermă. 

Drumul lor trecea pe la poalele Muntelui Table — o potecă ce 
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şerpuia printr-o pustietate sălbatică ce-ar fi putut părea virgină 
şi necălcată de om de n-ar fi fost cele câteva cutii de stridii, 
tinichele de la praful de copt, sticle goale, evident lăsate la 
„ma/” de refluxul primului val de colonişti. În coaja crestată de 
vreme a trunchiului unui enorm pin atârnau câteva smocuri de 
păr cenuşiu, smulse în trecere vreunui grizzly, dar printr-o 
ciudată alăturare la picioarele copacului odihnea o sticlă goală 
în care fusese un bitter nemaipomenit - capodopera unei 
civilizații foarte igienice, împodobită cu blazonul unei 
atotvindecătoare republici. Un şarpe cu clopoței scoase capul 
dintr-o cutie în care fusese tutun şi pe care strălucea încă 
silueta viu colorată a unei dansatoare foarte la modă. Iar puțin 
mai încolo pământul era crăpat, brăzdat - domnea un talmeş- 
balmeş de copaci doborâţi, se vedeau urmele unui stăvilar 
risipit, o grămadă de pământ amestecat cu pietriş, o cabană 
primitivă şi terenul concesionat de Johnson. 

Cabana era un adăpost destul de rudimentar împotriva ploii 
şi a frigului şi se deosebea foarte puţin de natura sălbatică şi 
primitivă din jur. Avea naturalețea unei vizuini de sălbăticiune, 
dar fără să ofere acelaşi confort şi fără să fie la fel de 
pitorească. Chiar şi păsările care bântuiau pe-acolo după 
mâncare trebuie să se fi socotit arhitecți mai pricepuți. Era 
neînchipuit de murdară şi nu arăta a se mai putea face ceva în 
plus în sensul acesta. Emana un miros greu, de lucru învechit, 
în duda faptului că materialul din care era făcută părea destul 
de nou. Când stătea în umbră, avea un aer nespus de 
posomorât, iar soarele o vizita numai îndurerat, din întâmplare, 
fără nicio tragere de inimă, ca şi cum i-ar fi fost lehamite de 
atâtea încercări zadarnice câte făcuse ca să-i mai îndulcească 
conturul sau măcar să-i mai dea un pic de culoare. 

Terenul concesionat pe care-l lucra Johnson în perioadele 
când era treaz prezenta acum vreo şase galerii primitiv săpate 
în coasta muntelui şi la gura fiecăreia odihnea câte o grămadă 
de rocă spartă şi de pietriş. Toate vădeau prea puţină pricepere 
în ale meşteşugului, nişte intenţii de organizare nu prea limpezi 
şi nu făceau decât să arate că cel care le începuse, le şi 
abandonase pe rând ca pe nişte vagi încercări. Acum slujeau la 
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cu totul alto ceva, fiindcă atunci când soarele încinse cabana 
aceea neîncăpătoare până aproape de punctul de — aprindere, 
făcând şindrilele lungi, dogite de căldură, să se zbârlească în 
sus, iar grinzile verzi de pin să verse lacrimi îmbălsămate, 
Tommy îl duse, pe Johnson la una din gurile mai largi şi, cu un 
aer plin de satisfacție, se trânti gâfâind pe podeaua de piatră. 
Ici şi colo, umezeala binecuvântată ce domnea înăuntru era 
condensată în ochiuri liniştite de apă şi se auzeau picăturile 
căzând monoton, liniştitor de pe piatra de deasupra. Afară te 
țintuia un soare fără culoare, sublimat, necruţător. Răstimp de 
câteva clipe, cei doi au rămas întinşi, rezemați în coate, 
contemplând fericiți cuptorul din care tocmai scăpaseră. 

— Ce-ai zice, începu Johnson tărăgănat, fără să se uite la 
tovarăşul său, ci adresându-se absent priveliştii de-afară, ce-ai 
zice de două jocuri cinstite, pe câte o mie de dolari? 

— Saltă-le la cinci mii, răspunse Tommy gânditor aceleiaşi 
privelişti şi mă bag şi eu. 

— Pân-acu” cu cât trebuie să-ți viu? spuse Johnson după o 
lungă tăcere. 

— O sută şap'ş cinci de mii două sute cinj de dolari, 
răspunse Tommy cu un aer grav de om de afaceri. 

— Păi, eu zic, continuă Johnson după ce cântări importanța 
tranzacţiei, că de câştigi şi salți banii, atunci să fie o sută 
ob'j'de mii, sumă rotundă. Unde-s cărțile? 

Erau dosite într-o cutie veche de tablă vârâtă într-o 
crăpătură a stâncii, deasupra capului. Arătau slinoase şi roase 
de prea îndelungată folosință. Johnson începu să împartă 
cărțile, deşi mâna dreaptă îi era cam nesigură şi, după ce dădea 
o carte, rătăcea cu ea fără rost în jurul lui Tommy, încât numai 
cu un mare efort nervos reuşea s-o aducă la loc. Cu toate 
acestea, în ciuda neputinței de a mânui cărțile ca lumea, 
domnul Johnson trase pe furiş cu atâta neruşinată stângăcie 
un valet de la fundul pachetului, încât Tommy fu obligat să 
tuşească şi să se uite în altă parte ca să-şi ascundă 
stânjeneala. Probabil că din acelaşi motiv tânărul partener fu 
obligat la rândul lui, pentru a face dreptate, să mai ia şi el o 
carte importantă, față de numărul celor din mână la care avea 
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dreptul. Cu toate acestea jocul decurgea fără emoţii, destul de 
monoton. Câştigă Johnson. El însemnă partida şi potul cu un 
ciot de creion pe care-l plimba cu degete tremurătoare, 
desenând tot felul de hieroglife într-un carnețel de buzunar. 
Urmă un lung răgaz, după care Johnson scoase ceva din 
buzunar şi-i arătă tovarăşului său. După câte se părea era o 
bucată de rocă de un roşu stins. 

— Să zicem că ți se-ntâmplă să dai de-o buca’ de rocă d-asta, 
spuse Johnson tărăgănat, în ochi cu vechea lui lucire de 
şiretenie. Ce-ai zice tu, Tommy, că-i? 

— Nu prea ştiu, răspunse Tommy. 

— Te-ar bate gândul să zici că-i aur sau argint? continuă 
Johnson cu prudență. 

— Niciuna nici alta! replică Tommy prompt. 

— Ai zice poate că-i argint viu? Da' de-ai avea un prieten 
care-ar dibaci un’ să te duci să scoţi câte zece tone d-astea pe zi 
şi fiecare tonă să țină două mii de dolari, ai zice-atunci, de-ai 
vorbi cum nu vorbeşti, că asta-i o prostie, mare prostie...? 

— Dg’ ştii un’ se află? Ai dat dumneata, unchiule Ben, de 
filon? întrebă de-a dreptul băiatul. 

Johnson se uită cu grijă în jur. 

— Am dat, Tommy. Ascultă. Ştiu unde-i, da' numai înc-o 
bucată ca asta mai există deasupra pământului - perechea 
ăsteia — şi aia-i la Frisco. Şi în vreo zi, două, o să s-arate un 
aghent să dibuie despre ce-i vorba. Am trimis după el. Ce zici? 

Acum îşi pironise ochii strălucitori, neliniştiți pe chipul lui 
Tommy, dar băiatul nu se arătă nici surprins nici curios. Şi cu 
atât mai puţin vădi că-şi amintea că adevărul acestei părți a 
relatării fusese întărit de afirmațiile gratuite şi ironice ale lui 
Bill. 

— Nimeni nu ştie nimic de asta, continuă Johnson şoptind 
înfrigurat, nimeni nu ştie nimic decât tu şi aghentul ăla din 
Frisco. Băieţii ăia care-şi tot caută de treabă pe-aici trece şi-l 
vede pe bătrân scurmând pământul, da’ nu s-arată nici urmă 
mai bălțată, nici măcar cuarț din cel mâncat, iar băieţii care 
trândăveşte pe la „Mansion House” — îl mai vede şi ei pe bătrân 
cum taie frunză la c'ini prin baruri toată vremea şi ei râde şi 
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zice: „îi terminat” şi nu bănuieşte nimic. Poa’ te bate gândul că 
acu bănuieşte ceva? îl iscodi deodată. Johnson, aruncându-i 
iute o privire tăioasă şi bănuitoare. 

Tommy îl privi drept în ochi, clătină din cap, aruncă cu o 
piatră după un iepure ce se nimerise pe-acolo, dar nu 
răspunse. 

— Cân’ te-am zărit eu întâiaşi dată, Tommy, continuă 
Johnson oarecum liniştit, întâiaşi dată cân’ ai venit şi ai tras la 
pompă pentru mine, tu un străin, da’ străin de tot şi pe care 
nu-l îmbrâncea nimic să facă treaba asta, mi-am zis eu în sinea 
mea: „Johnson, Johnson”, mi-am zis, „uite-un puşti de 
nădejde. Uite-un băiat care n-o să-şi râdă de tine, un tovarăş 
curat şi drept”... curat şi drept, Tommy, chiar cu vorbele astea 
am vorbit. 

Făcu o pauză apoi continuă tainic, în şoaptă: 

— „Johnson, ai nevoie de capital”, mi-am mai zis, „ca să dai 
brânci la toată afacerea şi-ţi mai trebuie şi-un tovarăş. Capital 
n-ai decât să ceri, da’ tovarăşul tău, Johnson, tovarăşul tău 
uite-l dinaintea ochilor. lar numele lui e Tommy Islington.” 
Taman vorbele astea le-am vorbit. 

Se opri şi îşi frecă palmele lipicioase de genunchi. 

— Acu-s şase luni de când te-am luat tovarăş. De-atunci n- 
am mai stârnit nicio treabă, n-am spălat o mână de ţărână, n- 
am mai întors o lopată de piatră, da' m-am tot gândit la tine. „O 
să-mpart pe din două”, mi-am zis. Când i-am scris aghentului, 
i-am zis juma-juma cu tovarăşul meu Tommy Islington şi el n- 
are de-un” să ştie de insu-i băiat sau om în toată firea. 

Se trase mai aproape de băiat şi-ar fi vrut poate să-şi lase 
mâna pe el a mângâiere, dar până şi în această dragoste 
declarată sălăşluia o puternică sfială, ba chiar şi teamă, ceva 
nedesluşit îl oprea să facă depline confidențe. O vagă impresie 
că exista o barieră ce nu putea fi trecută. S-ar putea ca uneori 
să fi fost oarecum conştient că, în privirea pe care Tommy o 
îndrepta spre el, putea citi deplină apreciere față de capacitatea 
lui mintală, un fel de bunăvoință critică, o slăbiciune aproape 
feminină. Dar nimic altceva. Starea lui de enervare fu stârnită 
şi mai mult tocmai de această stânjeneală; încercă mai apoi să 
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se stăpânească, iar buzele albite de efort porniră să-i tremure, 
degetele i se crispau nesigure, dând acestei încercări o nuanță 
patetică şi grotescă. 

— La bancă-i un act de vânzare... după toate chițibuşurile 
legii... asupra a jumătate din partea mea, iar socoteala se ridică 
la vreo două sute cin de mii de dolari... datorii la cărți... 
datoria mea față de tine, Tommy... pricepi? spuse el şi în clipa 
aceea în ochi i se aprinse o lucire de viclenie de o intensitate 
stranie. Şi-apoi, mai e şi testamentul.. 

— Testament? făcu Tommy surprins şi amuzat. 

Johnson se uită la el speriat. 

— Hmm? mormăi el în grabă. Ce testament? Cine-a zis ceva 
de testament, Tommy? 

— Nime’, răspunse Tommy calm, fără să roşească vreun pic. 

Johnson îşi trecu palma peste fruntea rece, îşi răsuci pe 
degete câteva fire jilave de păr şi o ținu mai departe: 

— Câteodată, când m-apucă rău ca azi, ăştia de pe-aici 
zice... poa’ şi tu zici aşa, Tommy... că mi se trage de la whisky. 
Da” nu-i aşa, Tommy. E blestemele... blestemele argintului viu. 
Asta-i buba cu mine. Săturat! Sunt săturat cu argint-viu. 
Auzisem eu de asta şi maimnainte, continuă el, încercând să-l 
câştige pe băiat, încă pe când citeam cărți ruşinoase ca puştan, 
poa' că şi tu ai auzit. Cei ce-au de-a face cu chinovarul până la 
urmă ajung săturați, mai iute sau mai încet. Neapărat că-i 
ajunge o dată şi-o dată. Săturat de argint-viu. 

— Şi ce-ai de gând să faci atunci? îl întrebă Tommy. 

— Cân’ s-arată aghentul şi încep şi eu să-mi mai umplu 
teşchereaua la mina asta, spuse Johnson gânditor, mă zvârl 
pân’ la New York. Şi-i zic barmanului de la otel: „Ia află-mi-l pe 
cel mai mare doctor de prin împrejurimi”. Mi-l arată. Şi-i zic 
tipului: „Săturat cu-argint-viu.., numa’ de-un an... cât mă ţine 
afacerea?” Şi-mi zice el mie apoi: „Cinci miare şi ia două hapuri 
d-astea cân’ te culci şi tot atât din prafurile astea la mese şi 
arată-te la mine din nou peste-o săptămână”. Şi peste-o 
săptămână mă înfățişez dinaintea lui sănătos tun şi semnez o 
poliţă cum ne-am înţeles. 

Încurajat de o lucire de interes apărută în ochii lui Tommy, 
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îşi continuă spusele. 

— Şi iaca aşa mă-nzdrăvenesc. Şi mă-c la barman şi-i 
şoptesc: „la nimereşte-mi mie cea mai prima casă care-i de 
vânzare pe coclaurii ăştia”. Şi el îmi zice: „Cea mai dichisită-i a 
lu? John Jacob Astor, fireşte”. Şi atunci îi zic: „la arată-mi-l pe 
tip” şi mi-l arată. Şi-i zic omului: „Cam la cât ţii 'mneata 
hardughia aia?” Şi omul se uită la mine de sus şi-mi zice: 
„Cată-ţi de drum, moşule, că mi se pare că nu eşti prea 
zdravăn”. Şi-i mierlesc una peste ochiul stâng şi-şi cere omu’ 
iertare şi-i dau pe hardughie cât cere el. Şi umplu casa numa 
cu mobilă de mahon şi cu bucate şi acolo hălăduim noi... tu şi 
cu mine, Tommy, numa’ tu şi cu mine. 

Soarele nu mai dogorea acum coastele muntelui. Umbrele 
pinilor începură să se furişeze spre terenul lui Johnson, iar 
aerul în văgăună se făcu tot mai rece. În obscuritatea care se 
îngroşa tot mai mult, ochii lui străluceau tot mai tare. Reluă 
firul: 

— Şi vine apoi şi ziua aceea cân’ facem un chiolhan pe 
cinste. Şi poftim guvernatori, oameni din congres, fețe alese şi 
tot de-alde ăştia şi-ntre ei, îl poftesc şi pe un grangure cu nasul 
foarte pe sus, un grangure pe care l-am cunoscut eu de mult. 
Da’ el nu ştie că eu îl ştiu, nici în vis nu-şi aduce aminte de 
mine. Şi uite-l cum vine şi se aşează taman dinaintea mea şi eu 
mă tot uit la el. Şi-i voios nevoie mare şi turuie într-una 
grangurele ăsta şi se şterge la gură c-o năframă albă şi 
zâmbeşte şi mi se uită drept în ochi. Şi glăsuieşte 'mnealui: „Un 
pahar şi cu mine, dom'le Johnson”. El îşi umple paharul, eu 
mi-l umplu pe-al meu. Şi ne ridicăm amândoi în picioare. Şi-i 
trântesc vinul şi paharul drept în mutra aia a lui zâmbăreață. 
Şi se-aruncă individul la mine... că-i tare îndrăzneț, tare 
îndrăzneț grangurele ăsta... da’ cineva îl priponeşte. Şi-l auzi că 
zice: „Cine-oi mai fi şi tu?” Iar eu îi zic: „Skaggs! Fir-ai afurisit 
să fii, Skaggs! Uită-te la mine! la dă-mi 'napoi nevasta şi 
pruncul, dă-mi banii pe care mi i-ai furat, dă-mi 'napoi numele 
meu de om cumsecade pe care mi l-ai furat, dă-mi 'napoi 
sănătatea măcinată, dă-mi 'napoi ăştia doişpe ani din urmă. 
Dă-mi-i ’napoi, afurisit să fii, hat iute până nu-ţi scot 
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măruntaiele afară!” Iar el, Tommy fireşte” nu poa’ să mi-i dea 
apoi şi-i scot măruntaiele, băiete. Îi scot măruntaiele. 

Turbarea bestială din ochii lui se prefăcu deodată în lucire de 
viclenie. 

— Şi poa’ te bate gândul că pentru asta o să mă atârne-n 
ştreang? Da’ n-o s-o facă ei. N-o să le dea mâna. Am să mă duc 
la cel mai mare avocat de pe-acolo ş-am să-i zic: „Săturat cu 
argint-viu... mă auzi... săturat cu argint-viu”. Şi el îmi face cu 
ochiul şi apoi se duce la jude şi-i zice: „Uite, dom'le, omul ăsta 
nenorocit nu-i răspunzător, îi săturat cu argint-viu”. Şi-aduce 
şi martori. Vii tu, Tommy şi le zici cum m-apucau câteodată 
năbădăile şi vine şi doctorul şi zice şi el cum m-a văzut şi cât de 
groaznic arătam şi juriul, fără să mai catadicsească să se salte 
de pe scaune, hotărăşte că-i vorba de o zdruncinare firească a 
minţii — săturat cu argint-viu. 

În tulburarea acelui moment culminant, el se ridicase în 
picioare şi s-ar fi prăbuşit, de nu-l prindea Tommy care-l ajută 
să iasă la aer curat. În lumina necruțătoare de-afară se vedea 
că se petrecuse o mare schimbare pe chipul lui palid-gălbui, 
schimbare care-l făcu pe Tommy să-l apuce iute şi zdravăn şi 
să-l ducă spre cabană, mai sprijinindu-l, mai târându-l. Când 
ajunseră la cabană, Tommy îl aşeză pe un pat rudimentar, un 
fel de prici şi o clipă rămase aşa, privindu-l cu îngrijorare pe 
omul apucat de tremurături de dinaintea sa. Apoi deodată 
spuse dintr-o suflare: 

— Ascultă, unchiule Ben, dau o fugă până-n târg... până-n 
târg, pricepi..., după doctor. Să nu te ridici şi să nu te mişti de- 
aici, cu nici un chip, până mă întorc. Mă auzi? 

Johnson dădu din cap în semn de încuviințare. 

— În două ceasuri îs înapoi. 

În clipa următoare era plecat. 

Timp de vreo oră Johnson îşi ținu făgăduiala. Apoi deodată 
se ridică în capul oaselor şi începu să se uite țintă într-un colț 
al cabanei. Tot privind începu să zâmbească, de la zâmbet trecu 
la vorbă, de la vorbă la țipăt, de la țipăt ajunse la blesteme şi 
apoi se porni să plângă în hohote sălbatice. După aceea rămase 
o vreme întins liniştit. Stătea atât de nemişcat - încât pentru 
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un ochi omenesc ar fi părut ori adormit, ori mort. Însă o 
veveriță care, îmboldită de liniştea aceea, se arătase printr-o 
gaură din acoperiş, se opri brusc pe o grindă deasupra 
priciului, fiindcă văzuse că un picior al omului de dedesubt se 
mişca încet, cu băgare de seamă, spre podea, iar ochii lui erau 
la fel de atenți şi de pânditori ca şi ai ei. Deodată, fără zgomot, 
amândouă picioarele fură pe podea. Apoi priciul trosni şi 
veverița o zbughi pe jgheabul streaşinei. Când trase cu ochiul 
înapoi, totul era din nou liniştit şi nici urmă de om. 

O oră mai târziu, doi catârgii aflați pe drumul dinspre 
Placerville trecură pe lângă un bărbat cu părul vâlvoi, cu ochi 
injectați, cu hainele sfâşiate prin rugi de mure, mânjit de 
pământul roşiatic al muntelui. Îi luară urma, când deodată 
urmăritul se întoarse amenințător spre cel care se apropiase 
mai mult, reuşi să-i smulgă din mână un pistol şi apoi iar le 
scăpă. Mult mai târziu, cam la ceasul când soarele scăpătase 
dincolo de Creasta lui Payne, prin desişul de pe coasta Pădurii 
Doborâte, vreascurile trosniră sub o călcătură furişă care se 
apropia mereu. Era după cât se pare vreo jivină a cărei siluetă, 
nu prea desluşită, se vedea mişcându-se încoace şi încolo în 
întunericul care se lăsa tot mai mult. Numai jivină putea fi 
după mormăitul fără noimă, mereu acelaşi, pe care-l scotea 
continuu. Totuşi când zgomotul se auzi mai aproape, iar 
mărăcinişul se dădu la o parte, se ivi o arătare aducând a om şi 
omul nu era altul decât Johnson. 

În afară de hămăitul haitei închipuite de câini care-l 
urmărea, gonindu-l mereu înainte, fără îndurare şi fără răgaz, 
în afară de plesnetul unui fantasmagoric bici care i se încolăcea 
în jurul mădularelor, răsunându-i mereu în urechi şi 
mânându-l mai departe, în afară de urletele duhurilor necurate 
care colcăiau în jurul lui, Johnson nu mai era în stare să 
distingă decât un singur sunet adevărat: murmurul apei 
curgând, râul Stanislaus! 

Râul îşi purta apele galbene de mâl la vreo mie de picioare 
mai jos. În rătăcirile minţii sale zdruncinate, omul se agățase 
de o singură idee: să ajungă la râu, să intre în apă, să înoate la 
nevoie, numai să-l pună stavilă între el şi ființele care-l 
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hărțuiau, să înece pentru totdeauna, în adâncurile sale tulburi 
haita aceea de duhuri, să-şi spele în apele gălbui toate petele şi 
urmele trecutului. 

Şi iată-l sărind din stei în stei, de pe o buturugă înnegrită de 
vreme pe alta, de la un tufiş numai noduri şi crengi răsucite la 
altul, prins pentru o clipă şi imobilizat de vițele agățătoare, sau 
prăbuşindu-se în văgăuni pline de praf, până când, mai 
căzând, mai venind de-a dura, alunecând sau împiedicându-se, 
ajunse pe malul râului, unde se prăvăli, se ridică, merse 
împleticindu-se înainte şi în cele din urmă se prăbuşi cu 
braţele întinse în lături pe o stâncă ce ţinea piept curentului 
iute al apei. Rămase lat acolo ca mort. 

Deasupra coastei Pădurii Doborâte se arătară timid câteva 
stele. Un vânt rece, care se stârnise odată cu amurgul, le ațâță 
jarul făcându-le o clipă să strălucească şi mai tare, mătură 
coastele încinse ale muntelui şi încreți fața apei. Acolo unde 
zăcea omul acela, râul făcea un cot brusc, aşa încât, în 
întunericul tot mai adânc, apa ce curgea pe alături părea să 
țâşnească drept din bezna care apoi le înghițea înapoi. Bucăţi 
de putregaiuri luate de ape, trunchiuri de copaci, frânturi de 
stăvilare — tot ce spălase râul pe multe mile în sus — apăreau o 
clipă mânate la vale şi apoi dispăreau îndată. Tot ce putea fi 
gunoi, resturi, sfărâmături îngrămădite în lungul şir de tabere 
de mineri sau de aşezări omeneşti, tot ce aruncă o civilizație 
cam primitivă şi fără noimă - toate acestea se arătau o clipă, 
erau mânate iute mai departe, ca apoi să dispară. Nu e de 
mirare că atunci când vântul se arunca asupra apei mâloase, 
valurile păreau să întindă braţe soioase spre stânca pe care 
zăcea omul, ca şi cum ar fi vrut să-l apuce şi pe el şi să-l 
măture de-acolo şi să-l poarte spre mare. 

Era o linişte adâncă. În atmosfera aceea limpede, se auzi 
perfect sunetul unei sirene. Pe râu răsună clar zăngănitul unor 
pinteni şi apoi se auzi un hohot de râs dinspre Creasta lui 
Payne. Un ropot de copite şi zăngănitul hamurilor vestiră cu 
multe minute înainte apropierea diligenței de Wingdam, care, în 
cele din urmă, trecu, fulgerându-şi felinarele la câțiva paşi de 
stâncă. Apoi, vreme de vreun ceas, totul rămase învăluit în 
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tăcere. Deodată, deasupra crestelor, se ridică luna plină, 
oglindindu-se în râu. La început, scăfârlia golaşă a gorganului 
Pădurii Doborâte străluci albă ca un craniu. Apoi, umbrele pe 
care Creasta lui Payne le arunca asupra coastei se traseră încet 
înapoi, vopsind în negru şi argintiu cioatele diforme, crăpăturile 
mâncate şi toate ieşindurile coastei Pădurii Doborâte. Alungind 
încet umbrele mai departe în vale, lumina lunii polei malul şi 
stânca şi apoi se risipi în mii de luciri pe fața apei. Stânca era 
goală, omul dispăruse, iar râul se grăbea mai departe spre 
mare. 


— E ceva pentru mine? se interesă Tommy Islington o 
săptămână mai târziu, când diligența se opri la „Mansion 
House” şi Bill se arătă alene în încăpere. 

Bill nu răspunse, dar, întorcându-se spre un străin care 
intrase odată cu el, îl arătă cu o mişcare de deget pe băiat. 
Străinul se întoarse cu un aer pe jumătate curios, pe jumătate 
preocupat, ca un om de afaceri ce era şi-l măsură cu un ochi 
critic pe Tommy. 

— E ceva pentru mine? întrebă din nou Tommy, puţin cam 
nedumerit de acea tăcere şi de privirea străinului. 

Bill se îndreptă alene spre bar şi, rezemându-se cu spatele la 
tejghea, se uită la Tommy cu o privire plină de stăpânită 
bucurie. 

— Dacă, începu el alene, o sută de miare bani gheaţă, taman 
acu şi un milion după aia înseamnă ceva, atunci, şefule, asta-i 
ce-aştepţi! 


Era caracteristic pentru Angel ca dispariția lui Johnson şi 
faptul că-şi lăsase toată averea moştenire lui Tommy să 
stârnească oarecare zarvă, dar asta fu nimic în comparație cu 
tulburarea ce se produse când se descoperi că Johnson avusese 
ce lăsa moştenire. Vestea găsirii unui filon de chinovar la Angel 
înecă toate celelalte fapte şi amănunte secundare. Prospectori 
din taberele învecinate dădură buzna asupra aşezării; pe vreo 
milă de-o parte şi de alta a concesiunii lui Johnson terenul a 
fost ocupat şi marcat cu ţăruşi;, comerțul se învioră deodată şi, 
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după cum suna tonul retoric din Însemnările săptămânii „la 
Angel a început o nouă eră”. „Joia trecută, adăuga publicaţia, 
la barul de la «Mansion House» s-au vânturat peste cinci sute 
de dolari”. 

Despre soarta lui Johnson nu mai dăinuia nicio îndoială. 
Ultima oară fusese văzut de pasagerii de pe imperiala diligenţei 
de noapte din Wingdam zăcând pe un bolovan de pe malul 
râului. lar, după ce Finn, de la Podu Umblător al lui Robinson, 
recunoscu că slobozise trei focuri de revolver spre o namilă 
neagră ce se zbătea în apă aproape de pod, pe care el o bănuise 
a fi urs, problema păru să fie încheiată. Dacă perspicacitatea 
minții sale era îndoielnică, agerimea sa de țintaş nu putea fi 
pusă la îndoială. Părerea generală era că, după ce smulsese 
catârgiului revolverul din mână, Johnson o luase probabil 
razna, fapt care împrumută întregii poveşti o anume morală, 
ceea ce o făcu pe deplin acceptabilă pentru cei din tabără. 

Era, de asemenea, caracteristic pentru Angel că nu se stârni 
nici un sentiment de invidie sau de împotrivire față de norocul 
lui Tommy Islington. Totuşi, părerea majorităţii era bine 
stabilită: ştiuse de la început, cu exactitate, totul despre 
descoperirea lui Johnson, îi acordase atenţie din interes, pentru 
că era calculat şi afacerist; şi, în mod cât se poate de curios, 
această convingere trezi pentru întâia oară, printre cei din 
tabără, sentimente sincere de respect față de Tommy. 

— Nu-i el chiar aşa de zănatic. Yuba Bill a mirosit asta dintr- 
o ochire, spuse barmanul. 

Yuba Bill fusese cel care ceruse să fie tutorele lui Tommy 
după ce acesta devenise moştenitorul concesiunii lui Johnson, 
iar pe hârtiile lui de garanție apăreau numele celor mai avuţi 
oameni din - Calaveras. Tot Yuba Bill a fost cel care, atunci 
când Tommy a fost trimis în est să-şi completeze educaţia, l-a 
însoțit până la San Francisco şi, înainte de a se despărți de el 
pe puntea vaporului, l-a luat deoparte şi i-a spus: 

— De ți s-o-ntâmpla vreodată să ai o nevoie de parale, 
Tommy, mai mult decât ţi se cuvine, n-ai decât să-mi scrii. Da’ 
de vrei s-asculți sfatul meu, continuă el apucat, de o bruscă 
răguşeală care-i mai îmblânzi asprimea vocii, nici să nu-ți 
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aduci aminte c-ai văzut în viața ta vreun şontorog de beţivan 
bătrân, jegos şi şubrezit, cam din cei ce-ai întâlnit mai toată 
vremea prin Angel... de niciunul. Tommy... de niciunul! Şi, 
băiete... acum... vezi. Ai grijă de tine... şi... Domnul cu tine, iar 
pe mine, mai cu osebire, să mă bată ca pe-un zăbăuc prima- 
ntâi! 

După acest discurs Yuba Bill, aruncă o privire turbată în jur, 
o porni la vale pe apuntamentul plin de lume, scoțându-şi 
agresiv un umăr înainte, se luă la harță cu birjarul care-l 
aştepta şi, după ce-i făcu vânt acestui slujbaş în propriu-i 
vehicul, apucă chiar el hățurile şi mână caii într-o goană 
turbată până la hotelul la care stătea. 

— Treaba asta m-a ţinut, spunea Bill povestind întâmplarea 
ceva mai târziu la Angel, treaba m-a costat un fleac de v'o douj’ 
de dolari numărați a doua zi dis-de-dimineață, dinaintea 
judelui. Da” fac prinsoare pe cât vreţi că le-am arătat eu tipilor 
din Frisco cam cum se mână caii. Vreme de v'o zece minute, pe 
strada Mongomery a fost un bâlci de să te ţii, zău de nu! 

Şi încetul cu încetul, primii descoperitori ai marelui Filon de 
Chinovar s-au şters din amintirea târgului Angel. lar Calaveras 
n-a mai ştiut de ei. După cinci ani, până şi numele lor a fost 
uitat, după şapte chiar şi numele târgului s-a schimbat, după 
zece aşezarea s-a mutat cu totul pe coastă, iar coşurile înalte 
ale 'Topitoriilor Unite aruncau noaptea nişte scăpărări ca 
luminile amăgitoare din cimitire, chiar pe locul cabanei lui 
Johnson, iar ziua otrăveau mireasma curată a pinilor. Şi numai 
scăfârlia golaşă a Pădurii Doborâte se înfigea ca şi odinioară în 
albastrul cerului, iar la poalele ei, tot la fel ca odinioară, 
murmura, bolborosea neobosit şi fără odihnă râul Stanislaus 
care, apoi, se îndrepta grăbit spre ocean. 


Zorii unei zile de miez de vară se arătau leneşi asupra 
Atlanticului. Nu bătea destul vânt ca să mişte aburii de pe fața 
încețoşată a mării, dar când întinderea aceea nedesluşită 
începu să se limpezească lăsând să se vadă un cer liliachiu, 
mai întâi se iviră nişte palide dungi roşietice care deveniră tot 
mai luminoase şi deodată se arătară a fi stele. Curând stâncile 


178 


întunecate de la Greyport se iviră cu o uşoară geană de lumină 
şi apoi zorii inundară toată linia cenuşie a coastei pustii, iar 
scăpărările farului se stinseră una câte una. Apoi, din zarea de 
pe care se ştergea ceața, o sută de pânze, mai înainte invizibile, 
se porniră spre țărm. Era într-adevăr dimineaţă. Şi câțiva din 
cea mai aleasă societate a Greyportului, pentru că petrecuseră 
toată noaptea în picioare, s-au gândit că venise vremea să se 
ducă la culcare. lar când cerul se lumină de-a binelea, 
strălucirea sa scapără deodată pe acoperişurile roşii, țuguiate 
ale unei pitoreşti locuințe ridicate lângă plajă care, printre 
zăbrelele ferestrelor şi de pe balcon, îşi trimisese toată noaptea 
asupra țărmului lucirea lămpilor şi muzica. Lumina zilei fulgeră 
pe întinderea de geamuri a unei mari sere care dădea spre o 
pajişte foarte îngrijită, unde întreaga noapte s-au amestecat 
sub lucirea lunii miresmele oceanului cu ale țărmului. 
Dimineața stârni panică printre lampioanele colorate de pe 
lunga verandă şi-i îmboldi pe mai mulți bărbaţi şi femei, care se 
îndepărtau de geamul de la salon, să se întoarcă şi să privească 
afară. Lumina era atât de scrutătoare şi atât de necruţător de 
sinceră încât, atunci când cupeul domnişoarei Gillyflower, 
frumoasa între frumoase, o porni din loc, iar tânăra fără 
pereche îşi aruncă ochii în oglinda ovală şi-şi zări chipul, ea 
trase brusc în jos perdeaua de la fereastră şi, rezemându-şi 
umărul — cel mai alb din Greyport — de perna purpurie, se lăsă 
cuprinsă de somn. 

— Ce trasă la față mai e lumea asta! Rose, dragă, arăţi 
aproape ca o intelectuală, spuse Blanche Masterman. 

— Sper că nu! răspunse Rose, simplu. Răsăriturile astea de 
soare sunt tare supărătoare. la uite cum roşeața asta o face pe 
domnişoara Brown-Robinson să pălească de-a binelea, cu părul 
ei cu tot. 

— Probabil că îngerilor le vine cam greu să se descurce în 
probleme de toaletă, cu combinaţiile astea celeste, sugeră 
contele de Nugat, făcând un gest plin de politeţe către cer. 

— În alb se descurcă ei, mai greu e când trebuie să pozeze 
pentru tablourile din Veneţia, adăugă Blanche. Dar cât de 
proaspăt arată domnul Islington! E aproape jignitor pentru noi. 
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— Bănuiesc că soarele nu vede în mine nici un rival, 
răspunse tânărul cu oarecare rezervă. Am trăit multă vreme în 
aer liber şi n-am nevoie de prea mult somn. 

— Ce minunat! exclamă doamna Brown-Robinson, cu o voce 
joasă şi emoționată, într-un fel anumit care îmbina primejdios 
entuziasmul nereținut de la şaisprezece ani cu experiența a 
treizeci şi doi. Ce minunat, într-adevăr! Ce răsărituri de soare 
trebuie să fi văzut şi încă în ce locuri sălbatice şi romantice! 
Cât de mult vă invidiez. Nepotul meu v-a fost coleg de clasă şi 
adesea mi-a povestit acele fermecătoare istorii pe care le-aţi 
relatat despre aventurile trăite de dumneavoastră. Nu vreţi să 
ne spuneți şi nouă vreuna? Haideţi! Cât de sătul trebuie să fiți 
de noi toţi la un loc şi de viața artificială pe care o ducem aici, 
atât de groaznic de artificială, doar ştiți..., sublinie ea pe un ton 
confidenţial. Şi când te gândeşti la vremurile când colindați 
vestul sălbatic, plin de indieni, de bizoni şi urşi grizzly! Precis 
că ați văzut bizoni şi urşi grizzly, nu-i aşa? 

— Sigur c-a văzut, draga mea, se băgă în vorbă Blanche 
puțin cam țâfnoasă, aruncându-şi pelerina pe umeri şi 
apucând de braţ pe îngerul ei păzitor. Încă de mic copil a fost 
legănat de bizoni, iar urşii grizzly i-au fost tovarăşi de joacă în 
pruncie. Hai, vino cu mine şi-ţi povestesc eu totul despre asta. 
Ce drăguţ din partea ta, îi spuse sotto vocea lui Islington în 
vreme ce stătea lângă cupeu, ce minunat de drăguţ din partea 
ta că eşti la fel ca ființele acelea, de care ne tot povesteşti şi nu- 
ți cunoşti puterile. Ia gândeşte-te, cu experienţa şi creditul care 
ți se acordă ce poveşti minunate ai putea istorisi. Ai de gând să 
mergi pe jos? Atunci, noapte bună! 

Pe fereastră apăru de îndată o mână fină, înmănuşată şi în 
clipa următoare cupeul se puse în mişcare. 

— Nu ţi se pare că, în cazul ăsta, Islington dă cu piciorul 
norocului? se întrebă căpitanul Merwin care rămăsese pe 
verandă. 

— Poate că nu prea suportă şi prezența scumpei mele mătuşi 
pe deasupra. Dar, dacă-i vorba, el e invitat aici de tatăl lui 
Blanche şi aş zice că se întâlnesc ei destul de des şi aşa.. 

— Dar treaba asta nu ţi se pare oarecum primejdioasă? 
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— Poate pentru el, deşi, dacă-i vorba, e destul de mărişor şi 
tare ciudat. Cât o priveşte pe ea, care, cu experiența ci, îi are la 
degetul cel mic pe bărbaţii din ambele emisfere, în frunte cu 
Nugat cel de acolo, aş zice că un bărbat mai mult sau mai puțin 
tot n-o tulbură prea tare. Sigur adăugă el, astea-s vorbe 
stârnite de amărăciune. Dar povestea asta a mea e de anul 
trecut. 

Poate că Islington n-a auzit aceste vorbe, iar de-ar fi auzit, 
criticile nu erau ceva nou pentru el. Se îndepărtă indiferent şi o 
porni alene pe drumul către ocean. Acolo o luă prin nisipuri 
către stânci; întâlnind în cale o piedică un - gard - sări pe 
deasupra cu deosebită agilitate, cu o uşurinţă şi o îndemânare 
de puştan şi tăie de-a dreptul peste o pajişte către stânci. 
Societatea bună din Greyport nu făcea parte dintre cei care se 
trezesc devreme, aşa încât spectacolul unui bărbat în haine de 
seară umblând pe un domeniu particular nu stârni decât 
indignarea rândaşilor ce trândăveau pe la grajduri şi a 
servitoarelor curățele de pe verandele largi care, după 
arhitectura de la Greyport, dau toate, fără excepţie, spre ocean. 

Numai când trecu fruntariile de la Cliffwood Lodge, faimoasa 
reşedinţă a lui Renwyck Masterman, deveni conştient că e 
urmărit de un ochi bănuitor, dar silueta deşelată care se topi 
iute în conac nu-l împiedică în nici un fel să-şi vadă de drum. 
Evitând să apuce pe drumul care ducea la reşedinţă, Islington 
merse mai departe pe lângă stânci, până ce ajunse la un mic 
promontoriu pe care era ridicat un pavilion rustic, se aşeză jos 
şi începu să se uite spre ocean. Imediat asupra lui se pogori o 
pace infinită. În afară de locul unde valurile clipoceau leneş, 
spărgându-se de stâncile de la poalele falezei, în rest întreagă 
acea nesfârşită întindere nu era încreţțită de nici un talaz, ci se 
ridica şi se lăsa în mari mase de apă, ritmic, de parcă ar fi 
dormit încă. În aer domnea o uşoară ceaţă luminoasă, care 
voala razele directe ale soarelui. În acea adâncă împăcare ce 
învăluia marea, lui Islington i se părea ca toată simţirea 
culturii, toată fascinația bogăției şi vraja lumii rafinate, care de 
ani şi ani modela acest țărm binecuvântat, îşi revărsaseră 
influența binefăcătoare chiar şi asupra acelor întinderi. Cât de 
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răsfățat şi de mângâiat era bătrânul ocean! Şi adăsta linguşit, 
râzgâiat, sărbătorit! 

Pe dinaintea ochilor îi trecu amintirea stranie a apelor 
tulburi ale râului Stanislaus, alergând grăbite pe lângă pinii 
sihastri, a liniei posomorâte a Pădurii Doborâte, amintire care, 
prin contrast, făcură să-i pară aproape tropicală priveliştea 
pajiştii catifelate, de un galben verzui şi a delicatei vegetații 
ornamentale. lar când îşi ridică privirea, la numai câţiva paşi 
mai încolo, zări deodată silueta înaltă a unei fete care se uita 
țintă spre ocean: Blanche Masterman. 

Culesese de pe undeva o frunză imensă în formă de evantai, 
pe care o ținea acum ca pe-o umbrelă, ferindu-şi de soare părul 
blond şi bogat şi ascunzându-şi înapoia ei ochii cenuşii. Îşi 
schimbase ținuta de petrecere, încărcată generos cu tot felul de 
volane şi cu trenă şi-şi luase un veşmânt de inspirație oarecum 
antică, mai strâns pe corp, îmbrăcăminte care, prin sobrietatea 
sa, ar fi fost nepotrivită pentru nişte picioare şi nişte braţe nu 
atât de frumos conturate ca ale ei dar care sublinia acum 
delicatețea şi graţia liniilor acestei zeițe din Greyport. Când 
Islington se ridică în picioare, ea se apropie de el şi-i întinse 
mâna cu multă franchețe, fără nicio stânjeneală. Oare îl văzuse 
ea mai întâi? Nu ştiu. 

Se aşezară amândoi pe o bancă rustică, domnişoara Blanche 
continuând să privească spre ocean şi să-şi umbrească ochii cu 
frunza. 

— Am şi uitat de câtă vreme stau aici, începu Islington, sau 
de nu cumva m-a prins şi somnul şi am visat. Era o dimineață 
prea minunată ca să merg la culcare. Dar dumneata ce-ai 
făcut? 

După cum mărturisi domnişoara Blanche de după frunză, se 
pare că, după ce se retrăsese în iatacul ei, fusese urmărită de o 
insectă scârboasă cu patru aripi care sfidase şi eforturile ei şi 
ale cameristei de a o da afară. Apoi pe Odin, câinele spitz, îl 
pălise ambiția de a zgâria cu încăpățânare la uşă. lar dacă se 
apuca de dormit dimineața, i se roşeau ochii. Şi mai avea şi o 
vizită de făcut în dimineața asta. lar oceanul arăta atât de 
minunat! 
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— Mă bucur să te întâlnesc aici, oricare ar fi cauza, spuse 
Islington de-a dreptul, cu vechea lui sinceritate. După cum ştii, 
e ultima mea zi la Greyport şi e mult mai plăcut să ne spunem 
la revedere sub cerul acesta albastru, decât lângă frescele 
tatălui dumitale. Şi, în plus, vreau să mi te amintesc ca pe o 
părticică din această frumoasă privelişte care-i a tuturor, decât 
să mi te închipui în ambianța reşedinţei cuiva anume. 

— Şi eu sunt convinsă de asta. Casele sunt un cusur al 
civilizației, răspunse ea la fel de sincer, dar cred că n-am auzit 
niciodată această idee exprimată mai elegant ca acum. Unde 
pleci? 

— Nu prea ştiu bine. Am mai multe proiecte. S-ar putea să 
mă duc spre America de Sud şi să devin preşedintele uneia 
dintre republicile de acolo... n-am preferință pentru vreuna. 
Sunt bogat, dar în partea asta a Americii care începe dincolo de 
Greyport domneşte prejudecata că fiecare om trebuie să 
muncească şi el cât de cât ceva. Prietenii mei socot că ar trebui 
să-mi aleg un Ideal, cu I mare, în viaţă. Dar m-am născut 
vagabond şi probabil că tot vagabond o să mor. 

— Nu cunosc pe nimeni în America de Sud, spuse Blanche 
visătoare. În sezonul trecut au fost pe aici două fete de prin 
părțile acelea da’ nu prea obişnuiau să poarte corset în casă şi 
nici n-aveau rochiile scrobite ca lumea. Dar dacă ajungi prin 
America de Sud, trebuie să-mi scrii neapărat. 

— Aşa am să fac. Poţi să-mi spui şi mie numele acestei flori 
pe care am găsit-o în sera dumitale? Seamănă tare mult cu 
liliacul californian. 

— Poate că-i chiar liliac californian. Tata l-a cumpărat de la 
un bătrân pe jumătate nebun care s-a nimerit pe-aici într-una 
din zile. Îl cunoşti? 

Islington începu să râdă: 

— Mi-e teamă că nu. Dar îngăduie-mi să ţi-l dăruiesc într-un 
chip mai puțin oficial. 

— Mulţumesc. Adu-mi aminte să-ți ofer la rândul meu unul 
înainte de plecarea dumitale... sau poate ţi-l alegi singur? 

Amândoi se ridicară deodată, împinşi parcă de acelaşi 
impuls. 
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— La revedere! 

Mâna ei rece, ca o floare, odihni o clipă în mâna lui. 

— Vrei să-mi faci favoarea ca, înainte de a ne despărți, să dai 
o clipă frunza aceea din fața ochilor. 

— Dar mi-s ochii roşii şi arăt ca o sperietoare. 

Totuşi, după o lungă ezitare, frunza căzu la pământ şi 
privirea lui întâlni nişte ochi minunaţi care, pe deasupra, mai 
erau şi foarte limpezi şi dojenitori. Islington fu nevoit să se uite 
în altă parte, Când îşi întoarse din nou privirea, fata plecase. 

— Dom'le Islington... stăpâne! 

Era Chalker, rândaşul englez, care se arătă deodată cu 
sufletul la gură de atâta alergătură. 

— Dac-am văzut c-ați rămas singur... stăpâne... vă cer 
iertare... stăpâne, da' e un personaj... 

— Un personaj? Ce dracu vrei să spui? Vorbeşte englezeşte... 
nu, fir-ar să fie, adică nu mai vorbi atât de englezeşte, se repezi 
la el Islington. 

— Am spus un personaj, stăpâne. Vă cer iertare... n-am 
vrut... adică... să spun un domn, stăpâne. În bibliotecă! 

Oarecum amuzat, deşi cât se poate de nemulțumit de sine. 
Ca şi de nedesluşita singurătate care se abătu asupra lui, 
Islington îl iscodi în vreme ce se îndreptau spre conac. 

— Şi de ce, mă rog, nu-i un domn? 

— Nu-i domn... iertat să-mi fie... stăpâne... că nu şi-ar râde 
de un biet servitor. M-a apucat-aşa de mâini, stăpâne şi mi-a 
zis: „Bagă-le-n buzunare, tinere, sau poa’ c-aştepţi vrun tâlhar 
de stai cu mâinile-n sus de le ţii aşa-crucişate? Ai mare grijă 
cum te-ndoi, să nu-ți frângi bunătate de coajă”, a mai zis. Ş- 
apoi a întrebat de 'mneavoastră, stăpâne. Pe aici, stăpâne. 

Intrară în conac. Islington o luă grăbit prin lungul hol gotic şi 
deschise uşa bibliotecii. Pe un fotoliu în mijlocul încăperii 
stătea un bărbat care părea să contemple o pălărie mare, 
bățoasă şi galbenă, cu nişte boruri enorme, aşezată pe podea 
dinaintea lui. Mâinile îi odihneau lăsate uşor între genunchi, 
dar ținea un picior tras într-un chip aparte lângă fotoliu. La 
prima ochire, această atitudine îi sugeră lui Islington fără greş, 
în mod ciudat, ideea de frână. În clipa următoare se repezi spre 
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mijlocul încăperii şi, întinzând amândouă mâinile, exclamă: 

— Yuba Bill! 

Omul se ridică în picioare, îl prinse pe Islington de umeri, îl 
învârti o dată, îl strânse în brațe, îi încercă oasele ca un 
căpcăun de treabă, îi scutură mâinile cu putere, începu să râdă 
şi apoi” spuse oarecum mâhnit: 

— ŞI zi aşa, tot mă mai cunoşti? 

Văzând că Yuba Bill se socotea a fi în mare ținută, Islington 
pufni în râs şi făcu aluzia că parcă se născuse în veşmintele 
acelea. 

— Dg’ u?’ la tine! făcu Bill ţinându-l la o lungime de braț şi 
privindu-l dojenitor. Ui’... şi cân’ te gândeşti... cân’ te gândeşti 
că nu erai decât un ţânc, nu mai mare de-o călcătură de cal, 
un mucos pe care-l măturam din drum plesnind din biciuşcă, 
un puşti care n-avea pe el destule veşminte ca să poți spune 
că-s veşminte şi acum a ajuns de se-mpopoțonează de râde 
lumea de el! 

Pe Islington îl trecu un fior ridicol de spaimă când îşi aminti 
că era încă în hainele de seară. 

— Ajuns, continuă Yuba Bill cu severitate, ajuns ca un băiat 
de restoran... ca un chelner. Hei! Alfons, ia adu-mi un patty de 
foy grass şi o omletă, fir-ar să fie! 

— Bătrânul şi scumpul meu prieten, începu Islington râzând 
şi încercând să-i astupe gura bărboasă cu mâna. Dar nici tu, 
nici tu nu prea eşti în apele tale! Ce ai? Nu te simți bine? 

Şi într-adevăr, când se întoarse spre lumină, se văzu că Bill 
avea ochii duşi în fundul capului, iar părul şi barba bine 
încărunțite. 

— De vină poa' că-i numa hamurile astea, replică el uşor 
neliniştit. Când mai agăț la harnaşament şi zăbala, spuse el 
arătând spre un lanț de aur masiv pentru ceas cu nişte ochiuri 
enorme şi mai brodesc şi „luceafărul ăsta de dimineaţă” — şi 
arătă spre un ac mare cu briliante care părea că-i băşicase tot 
pieptul cămăşii, astea toate cam atârnă greu pe mine, Tommy, 
băiete. Da’ altfel sunt sănătos tun, băiete... tun! 

Dar se feri de ochii scrutători ai lui Islington şi se întoarse cu 
spatele la lumină. 
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— Voiai să-mi spui ceva, Bill, făcu Islington deodată fără 
ocol. Dă-i drumul! 

Bill nu spuse nimic, dar se îndreptă încet spre pălărie. 

— Doar n-ai bătut trei mii de mile, fără să spui o vorbă că vii, 
numai aşa ca să-mi îndrugi verzi şi uscate despre vremurile de 
altădată, continuă Islington ceva mai blând, deşi aş fi fost atât 
de bucuros să te văd oricum. Nu-i ăsta tipul tău şi-o ştii şi tu 
destul de bine. Aici nu ne deranjează nimeni, adăugă ca 
răspuns la privirea întrebătoare a lui Bill îndreptată spre uşă. 
Iar eu sunt gata să te ascult. 

— Atunci, mai întâi şi mai întâi să-mi răspunzi la o întrebare 
pe care ţi-o fac, Tommy, dar cinstit şi pe şleau. 

— Dă-i drumul spuse Islington zâmbind uşor. 

— De ţi-aş zice, să spunem, Tommy, de ți-aş zice acu, taman 
aici, că-i musai să vii cu mine... că-i musai să laşi meleagurile 
astea pentru o lună, un an, doi ani... sau poa’ pentru 
totdeauna... e vreo piedică pe-aici care te-ar încurca... ceva 
care nu te lasă să pleci? 

— Nu, răspunse Tommy încet. Aici sunt doar în vizită. Chiar 
azi aveam de gând să plec din Greyport. 

— Dg’ de ţi-aş zice, Tommy, hai cu mine într-o plimbare spre 
Chitai, Japonia, spre America de Sud, mă-ntreb oare ai putea 
merge? 

— Da, răspunse Islington după o uşoară ezitare. 

— Ş-aşa, continuă Bill trăgându-se puțin mai aproape şi 
coborându-şi vocea cu un aer confidențţial, zici că nu-i nimic, 
vreo fetişcană... pricepi tu, Tommy... care să nu te lase să 
pleci? Că pe-aici fetele e tare mândre şi de-i omu” tânăr sau 
bătrân, Tommy, totdeauna se găseşte câte-o fustă care să fie ori 
piedică, ori bici pentru sărmanul bărbat. 

Fiind el însuşi prins de un fel de mâhnită tulburare în timp 
ce dădea drumul acestor vorbe, Bill nu băgă de seamă că 
tânărul roşise uşor când răspunsese: „Nu”. 

— Atunci, Tommy, ascultă-mă. Acu-s şapte ani de când mă 
trudeam pe una din diligențele firmei Pionierul de colo, de la 
Muntele de Aur. Taman când mă-ntâmplasem eu prin fața 
stației de poştă, văd că şeriful ținutului o coteşte spre mine şi- 
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mi zice: „Bill” îmi zice el, „m-am procopsit cu un zănatic care 
mi-a fost dat în seamă şi-i nevoie să-l reped la balamucul din 
Stockton. E cuminte şi la locu” lui, da” pare-se că pe dinăuntru- 
i cam şubrezit din balamale. Te supără dacă ai să-l salți pe 
capră lângă tine şi să-l duci într-acolo?” I-am zis omului: „Nu, 
dă-i brânci încoace”. Când m-am întors la hodoroagă să pornim 
şi m-am săltat pe capră, ei bine, Tommy..., omu’ care şedea 
acolo cuminte şi-mpăcat era... Johnson! Nu m-a cunoscut, 
Tommy, băiete, continuă Yuba Bill ridicându-se şi punându-i 
mâinile pe umăr. Nu m-a cunoscut. Nu te mai cunoştea nici pe 
tine, nici Angelul, nici nimic de filonul de argint viu, nici măcar 
de numele lui nu-şi mai aducea aminte. Zicea că-l cheamă 
Skaggs, da’ eu ştiam precis că-i Johnson. Ş-am trăit clipe cân’ 
puteai să mă dai jos de pe capră lovindu-mă cu-o pană, iar 
alteori de s-ar fi trezit cei douj’ şapte de călători din hodoroagă 
înotând în râul American, la vreo cin’ sute de picioare mai la 
vale de drum, în prăpastie şi de-aş fi fost întrebat ce s-a- 
ntâmplat, nu cre’ c-aş fi putut da socoteală în fața companiei, 
nu cre’. Şeriful mi-a zis, continuă el în grabă, parcă silindu-se 
să nu fie întrerupt de tânărul său prieten, şeriful mi-a zis că 
omu” se-arătase în tabăra lui Murphy cu vreo trei ani mai 
înainte şi apa curgea şiroaie pe el şi era cam în neorânduială. 
Şi băieții l-a îngrijit cum s-a priceput. Apoi i-am zis şerifului că 
eu îmi ştiu omu” şi i-am zis că poa’ să-l lase fără grijă în seama 
mea. Şi l-am adus la Frisco, Tommy, la Frisco şi l-am dat pe 
mâna celor mai buni doctori de prin partea locului şi-am plătit 
din buzunarul meu. Tot ce i-a poftit inima a avut. Şi nu te uita 
aşa la mine, Tommy, băiete, pentru numele lui Dumnezeu, nu 
te mai uita aşa! 

— Oh! Bill, exclamă Islington ridicându-se în picioare şi 
pornind-o împleticit către fereastră. Mie de ce mi-ai ascuns 
toate astea? 

— De ce? se răsti Bill răsucindu-se furios spre el. De ce? 
Pentru că eu nu-s nebun. Pe-o parte erai tu care trebuia să-ți 
faci un căpătâi acolo, la şcoala aia şi apoi să-ţi croieşti un drum 
în viață şi nu chiar ca fitecine. lar dincoace era un beţivan 
bătrân, ce pentru lume era ca şi mort... de multă vreme trebuia 


187 


să-şi fi dat duhul, un om ce n-ar fi zis n?’ el că nu-i mort. Da tu 
totdeauna l-ai îndrăgit pe el mai mult ca pe mine, adăugă Bill 
cu amărăciune. 

— Iartă-mă, Bill, exclamă tânărul apucându-l de amândouă 
mâinile. Ştiu că ai făcut aşa ca să fie cât mai bine! Dar spune 
mai departe. 

— N-a mai rămas mare lucru de zis şi ni' n-are vreun 
chichirez să lungesc povestea, după cum văd eu, reveni Bill 
mohorât. Doftorii au zis că bine el nu se mai face, fiindcă are 
ceva la care-i spuneau „monomania”, că nu vorbea de altceva 
decât de nevastă-sa şi de fiică-sa pe care nu-ş' cine i le-a răpit 
acu’ nu-ş' câți ani şi punea la cale tot felul de răzbunări 
împotriva ăluia. lar acum şase luni a întins-o. l-am luat urma 
pân’ la Carson, la Salt Lake City, în Omaha, la Chicago, la New 
York şi apoi... aici! 

— Aici! 

— Aici! Şi de-asta am ajuns şi eu prin partea locului. Nu-ş 
de-i nebun de legat ori zdravăn, de-i pornit pe urmele’ tale sau 
ale ăluia, da” oricum trebuie să dispari de pe-aici. Nu trebuie să 
dai față cu el. Eu şi cu tine, Tommy, o s-o pornim frumuşel 
într-o preumblare. În trei-patru ani, omu” ori o mierleşte ori 
dispare şi atunci ne întoarcem şi noi 'napoi. Haide! mai spuse 
Bill şi se ridică în picioare. 

— Bill! îl strigă Islington care se ridicase de asemenea în 
picioare, apucând mâna prietenului său cu aceeaşi îndărătnicie 
liniştită care odinioară câştigase dragostea lui Bill. Oriunde o fi, 
aici sau aiurea, zdravăn sau nebun, trebuie să-l caut şi să-l 
găsesc. Fiecare dolar pe care l-am dobândit e al lui, fiecare 
dolar pe care l-am cheltuit trebuie să i-l dau înapoi. Multumesc 
Domnului, sunt tânăr şi pot munci. Iar de există o cale de ieşire 
din toată tărăşenia asta, am s-o găsesc eu! 

— Ştiam eu, făcu Bill cu o mâhnire care nu reuşea să-i 
ascundă admirația vizibilă pe care i-o trezise chipul acela 
liniştit de dinaintea sa. Ştiam eu bine cam cu cine-am de-a 
face. Cu un zănatic ca tine şi eu mă aşteptam ca lucrurile să 
iasă mai bine. Atunci, rămâi cu bine... Oh, Dumnezeule! Cine-i 
asta? 


> 
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O pornise spre uşa de sticlă, dar se trase iute înapoi, alb la 
față, fără pic de sânge în obraji şi cu ochii holbațţi. Islington 
alergă la uşă şi se uită afară. După colțul verandei dispărea o 
rochie albă. Când se întoarse, văzu că Bill se lăsase să cadă pe 
un scaun. 

— Cred c-a fost domnişoara Masterman. Dar ce s-a- 
ntâmplat? 

— Nimic, răspunse Bill pierit. Ai cumva nişte whisky la- 
ndemână? 

Islington scoase o carafă şi, după ce turnă nişte băutură 
tare, îi întinse paharul lui Bill. Acesta îl sorbi dintr-o înghițitură 
şi apoi spuse: 

— Cine-i domnişoara Masterman? 

— Fiica domnului Masterman. De fapt, mi se pare că-i fiica 
lui adoptivă. 

— Cum o chema? 

— Zău că nu ştiu, răspunse Islington arțăgos, mult mai 
tulburat de această întrebare decât voia să recunoască... 

Yuba Bill se ridică în picioare şi se duse la fereastră, o 
închise, se îndreptă apoi spre uşă, se uită la Islington, şovăi, 
după care se întoarse la loc pe scaun. 

— Ţi-am pomenit eu v’ odată c-am fost însurat? Ți-am zis? 
întrebă el brusc, cătând spre fața lui Islington în vreme ce 
încerca, fără succes, să râdă cu indiferență. 

— Nu, răspunse Islington, mai tulburat de felul cum îi vorbea 
decât de cuvintele în sine. 

— Da-i adevărul adevărat, spuse Yuba Bill. Acu” trei ani! 

Se uită la Islington atât de pornit încât acesta, simțind că Bill 
aştepta câteva cuvinte din partea lui, întrebă şovăielnic: 

— Cu cine te-ai însurat? 

— Asta-i, nici eu nu-s în stare să-ți spun precis. Da’ tot un 
drac de muiere, dacă-i vorba pe-aşa, adică nevasta a încă 
jumătate de duzină de bărbaţi, aşa în general! 

Obişnuit probabil ca nefericirile lui conjugale să fie subiect 
de distracție în rândul celorlalți şi nevăzând nici urmă de 
amuzament pe fața lui Islington, atitudinea lui ţeapănă, 
bătăioasă se mai îmblânzi şi, trăgându-şi scaunul mai aproape 
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de Islington, Bill continuă: 

— Uite-aşa s-a pornit totul. Într-o seară veneam la vale pe 
coasta de la Watson destul de repejor, când poştaşul se 
întoarce spre mine şi-mi zice: „inăuntru s-a stârnit o 
ciorovăială. Fă bine şi struneşte caii”. Eu trag hățurile, opresc 
caii şi țuşti! Mai întâi o muiere şi apoi v'o doi, trei inşi care 
blestemau de mama focului şi se sileau să-l târâie afară pe un 
altul. Apoi se arătă şi individul, care nu era altul decât bărbatul 
muierii, beat mort, căruia ăştia voiau să-i facă seama fiindcă o 
cam târnosise şi o pocnise pe muiere înăuntrul diligenței. Şi de 
n-aş fi fost şi eu pe-acolo, măi băiete, l-ar fi lăsat lat în mijlocul 
drumului. Da’ eu am pus rânduială, am luat femeia pe capră 
lângă mine şi am pornit m-ai departe. Era albă, albă, Tommy... 
şi fiindcă veni vorba... era una din femeile alea albe, albe, la 
care nu li se urcă niciodată sângele în obraji... da nici n-am 
auzit-o să se miorlăie. Cre’ că multe femei plâng de felul lor în 
împrejurări de-astea. Da' ea nu. Tare ciudat. La asta mă 
gândeam eu atunci. Era înaltă, avea un păr luminos care-i 
şerpuia pe spate, lung cât un şfichi de bici din piele de 
căprioară şi cam la fel la culoare. Şi nişte ochi care te trăsneau 
de la cinj’ de iarzi şi nişte mâini şi nişte picioare... să nu mai 
vorbim! lar când s-a mai muiat oleacă şi s-a mai potolit şi s-a 
mai încălzit şi a început să ciripească, oh! Dumnezeule! Era 
frumoasă dom'le, asta era! 

Roşind încurcat de propriul lui entuziasm, Bill se opri puţin 
şi apoi reluă cu nepăsare: 

— S-au dat jos la Murphy. 

— Aşa! făcu Islington. 

— Aşa şi după aia mi-am făcut obicei s-o văd adesea şi, cân’ 
era singură, totdeauna se sălta pe capră lângă mine. Mi-a cam 
împărtăşit mai toate necazurile ei, cum se-mbăta bărbatu-su şi 
o târnosea. Pe el nu l-am prea văzut, fiindcă după tărăşenia aia 
a plecat la Frisco. Da' între mine şi ea... Tommy... nu s-a 
petrecut nimic necinstit. Da’ mă-mpingea păcatul cam des într- 
acolo şi într-o zi mi-am zis: „Bill, treaba asta nu-i de tine” şi-am 
făcut eu ce-am făcut ş-am fost trecut pe altă rută. Ai auzit 
vreodată de Jakson Filltree, Tommy? spuse Bill schimbând 
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vorba deodată. 

— Nu. 

— Da pog’ c-ai auzit de el. 

— Nu, răspunse Islington nerăbdător. 

— Jackson Filltree mâna diligența de poştă de la White până 
hăt pe creastă şi de-acolo peste Izvorul de Nord al pârâului 
Yuba. Şi-ntr-una din zile, omu” vine la mine şi-mi spune: „Bill, 
e o trecătoare afurisită rău la Izvorul de Nord”. Iar eu îi zic: „Te 
cre” şi eu, Jackson”. „Într-o bună zi o să-mi vină de hac, cum te 
văd şi cum mă vezi, Bill”, îmi zice el. „De ce n-o iei prin 
trecătoarea de jos?” „Nu-ş de ce ni eu, da’ nu pot!” zice el. Şi tot 
aşa de câte ori ne-ntâlneam îmi zicea: „Izvorul de Nord încă nu 
mi-a venit de hac”. Într-una din zile eram la Sacramento şi 
numai ce mă pomenesc cu Filltree. Şi-mi zice: „M-am 
descotorosit de treaba cu diligența poştei din pricina Izvorului 
de Nord, da’ încă tot mi-e teamă să nu-mi facă pocinogul, Bill, 
zău că da”, mi-a zis el şi apoi a râs. La vo două săptămâni i-au 
găsit leşul mai la vale de trecătoarea aia, pe unde a încercat să 
treacă venind din sus, de pe drumul de creastă. Oamenii zic că 
era nebun. Da’ eu, Tommy, zic că asta a fost soarta omului! A 
doua zi după ce-am fost mutat pe drumul spre Placerville, văd 
că femeia iese din hotelul de din sus de stația de poştă. Mi-a zis 
că bărbat-su zace bolnav la Placerville. Ea aşa mi-a zis. Da’ eu 
zic că-i tot soarta. La vreo trei luni după aia, bărbat-su ia o 
portie de morfină mai mare, pentru că avea delirium tremens şi 
moare. Sunt unii care zic că ea i-a dat doftoria, da’ eu tot zic 
că-i soarta. La un an după aia m-am însurat cu ea. Soarta, 
Tommy, asta-i! Soarta! Am stat cu ea taman trei luni, nu mai 
mult, reluă el firul poveştii după ce răsuflă adânc. Trei luni! 
Pentru un om fericit, nu-i chiar aşa de multă vreme. La viața 
mea am cunoscut eu multe greutăţi, da’ în alea trei luni au fost 
zile mai lungi decât oricare zi din viața mea de dinainte... zile, 
Tommy, cân’ a lipsit doar un fir de păr ori s-o omor eu pe ea, 
ori ea pe mine. Da’ ducă-se, atât mi-a fost. Da’ tu, Tommy, eşti 
încă tânăr şi eu, bătrân cum îs, n-am să-ți mai îndrug istorii pe 
care acu” trei ani nu le-aş fi crezut nici în ruptul capului că mi 
se pot întâmpla. 
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Când, în cele din urmă, se întoarse spre fereastră cu o mutră 
amărâtă şi se aşeză pe scaun, cu pumnii încleştați pe 
genunchi, Islington îl întrebă unde se afla acum nevastă-sa. 

— Mai mult nu mă-ntreba, Tommy, băiete... nu mă-ntreba. 
Tot ce-am avut de zis am zis. 

Făcând un gest de parcă ar fi aruncat la o parte hățurile din 
mână, Bill se ridică şi se îndreptă spre fereastră. 

— Acu” po’ să-nţelegi de ce o mică preumblare prin lume mi- 
ar prinde tare bine. De poți veni şi tu cu mine, bine. Da’ eu 
trebuie s-o iau din loc. 

— Nu înainte de a lua masa, sper, se auzi o voce dulce şi 
Blanche Masterman se arătă deodată în fața lor. Tata nu m-ar 
ierta niciodată dacă, în absenţa lui, aş îngădui ca unul din 
prietenii domnului Islington să plece de aici în acest fel. O să 
rămâneți, nu-i aşa? Vă rog! lar acum, o să-mi dați brațul 
dumneavoastră, iar când domnul Islington va obosi să se mai 
uite aşa țintă, o să vină şi el după noi în sufragerie şi o să facă 
şi prezentările. 

— Aproape că m-am îndrăgostit de prietenul tău, spuse 
domnişoara Blanche, după ce se întoarseră în salon, unde 
rămaseră în picioare uitându-se la Bill care, cu pipa lui scurtă 
înfiptă în gură, dispărea cu paşi mari printre tufele din 
depărtare. Dar pune întrebări cam ciudate. Voia să ştie care 
este numele de fată al mamei. 

— E un om dintr-o bucată, spuse Islington cu un aer grav. 

— Eşti tare mâhnit. Nici nu-mi mulțumeşti, mi se pare, 
pentru că te-am reținut împreună cu prietenul tău aici. Dar 
până nu se întoarce tata, ştii, nu poți pleca. 

Islington zâmbi, dar nu prea vesel. 

— Atunci, socot că-i mult mai bine pentru noi să ne 
despărțim aici, sub aceste fresce, nu-i aşa? La revedere. 

Ea îi întinsese o mână fină, lungă. 

— Acolo, afară, în plin soare, unde mi se-nroşiseră ochii, 
țineai foarte mult să mă vezi, adăugă ea pe un ton încărcat de 
primejdii. 

Islington îşi ridică privirea mâhnită spre ea. În colțul genelor 
ei minunate străluci ceva, care tremură uşor şi apoi căzu. 
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— Blanche! 

De data asta era îmbujorată, voi să-şi retragă mâna, dar 
Islington i-o tinu strâns. Fata nu era prea sigură dacă nu 
cumva chiar şi mijlocul îi era în primejdie. Dar nu se putu 
stăpâni să nu spună: 

— Şi zi aşa, nu-i nimic, vreo fetişcană care să nu te lase să 
pleci? 

— Blanche! exclamă Islington îngrozit, pe un ton de reproş. 

— Dacă bărbaţii au să continue să-şi strige secretele în gura 
mare chiar în fața geamului, tocmai când o tânără stă întinsă 
pe sofaua de pe verandă, citind un roman franțuzesc de duzină, 
atunci să nu se mire dacă fata e nevoită să le dea mai multă 
atenție decât cărții din faţa ei. 

— Atunci, înseamnă că ai auzit totul, Blanche? 

— Acum ştiu, începu Blanche, să vedem, acum ştiu... ăăă... 
cât de zănatic ai putut fi de felul tău şi nu mă aştept să fii mai 
cumsecade nici de acum încolo. La revedere! 

Şi, lunecând din mâna lui ca un minunat şi neprihănit şarpe 
domestic, fata se depărtă. 


Luna galbenă a miezului de vară se ridică din nou deasupra 
Greyportului, pentru a asculta din nou murmurul plăcut al 
valurilor, sunetele muzicii şi voci vesele. Luna privi spre 
îngrămădirea informă de stânci şi tufişuri, spre întinderile 
pajiştilor şi plajei, spre fața strălucitoare a oceanului. Lumina 
sa scotea, ici şi colo, câte un obiect în relief - o pânză albă care 
se îndrepta spre țărm, un glob de sticlă pe o pajişte — şi fulgeră 
pe ceva ţinut în dinți de un bărbat ce stătea ghemuit pe zidul 
scund al conacului Cliffwood. Apoi, în clipa în care un bărbat şi 
o femeie ieşiră de sub întunericul copacilor în plină bătaie a 
lunii, pe poteca grădinii, cel de pe zid sări jos şi rămase în 
picioare aşteptând în întuneric. Era un bătrân, cu nişte ochi ce 
i se roteau în cap, iar în mâna care-i tremura strângea un cuțit 
lung... Chipul era mai degrabă demn de milă decât nemilos, 
mai mult patetic decât groaznic. În clipa următoare cuţitu-i fu 
smuls din mână şi bărbatul începu să se zbată în strânsoarea 
fermă a altui bărbat care parcă țâşnise din zid lângă el. 
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— Afurisit să fii, Masterman, strigă bătrânul cu glas răguşit. 
Ai curajul de joacă cinstit, că tot am să te omor! 

— Da” pe mine mă cheamă Yuba Bill, făcu Bill liniştit şi-a 
cam venit vremea să isprăvim cu trăsneala asta afurisită. 

Bătrânul se holbă la Bill cu o privire sălbatică. 

— La’ că te ştiu eu. Eşti unu” din prietenii lui Masterman, fir- 
ai afurisit să fii... şi dă-mi drumul... să-i spintec inima! Dă-mi 
drumul! Unde-i Mary a mea? Unde-i nevastă-mea? Acolo-i! ... 
Acolo-i! Acolo! Mary! 

Ar mai fi răcnit de nu i-ar fi închis Bill gura cu palma lui 
grea, după care se întoarse să se uite în direcţia în care privea 
bătrânul. În bătaia lunii, se vedeau limpede pe cărare două 
siluete — Islington şi Blanche - ţinându-se de mână. 

— Dă-mi nevasta înapoi! mârâi răguşit bătrânul printre 
degetele lui Bill. Unde mi-i nevasta? 

Pe chipul lui Bill trecu o furie subită. 

— Unde ţi-i nevasta? Glăsui el ca un ecou şi-l lipi pe bătrân 
de zidul grădinii ţinându-l strâns ca într-o menghină. Unde ţi-i 
nevasta? repetă el vârându-se cu falca lui satanică şi ochii 
sălbatici drept în obrazul bătrânului înspăimântat. Da’ unde-i 
nevasta lui Jack Adams? Unde-i nevasta mea, atunci? Unde-i 
diavolul acela de femeie care pe unul l-a înnebunit, pe altul l-a 
făcut să se ducă drept în iad de propria lui mână şi pe mine m- 
a nenorocit pentru totdeauna? Unde? Unde? Întrebi unde? În 
puşcăria din Sacramento! În puşcărie! Auzi? În puşcărie, 
pentru crimă, Johnson! Pentru crimă! 

Bătrânului i se tăie suflarea, se înțepeni şi apoi, muindu-se, 
se prăbuşi deodată la picioarele lui Bill ca o grămadă 
neînsuflețită. Bill suferi o transformare subită şi, lăsându-se jos 
lângă el, îl ridică în braţe cu duioşie şi-i şopti: 

— Deschide ochii, bătrâne Johnson! Deschide ochii, pentru 
Dumnezeu. Eu îs... Yuba Bill! Iar acolo-i fiica ta şi... Tommy... 
nu-l mai ţii minte... Tommy, puştiul, Tommy Islington? 

Johnson deschise încet ochii. Murmură: 

— Tommy! Da, Tommy! Stai lângă mine, Tommy. Da’ nu aşa 
de aproape de mal. Nu vezi că apele râului se ridică şi-mi fac 
semne să vin şi fierb şi vuiesc peste stâncă? Acum au crescut şi 
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mai mult... ține-mă, Tommy... ţine-mă... ține-mă şi nu-mi da 
încă drumul... o să trăim să-i... dăm inima afară... o să... 

Capul i se prăvăli, iar râul vijelios, nevăzut pentru toți ceilalți 
ochi în afară de ai lui, se aruncă din beznă spre el şi-l luă 
purtându-l de data asta nu în beznă, ci, prin beznă, spre 
oceanul care strălucea paşnic în depărtare. 
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Trăsnitul de la Cinci Pâraie. 


Îşi ducea zilele singur cuc. Nu cred că această ciudăţenie se 
născuse din dorința de a-şi feri trăsneala de ochii celorlalți din 
tabără, aşa cum nu e nici de crezut că înțelepciunea tuturor 
celorlalți de la Cinci Pâraie, luată la un loc, era atât de 
copleşitoare încât să-l fi obligat la surghiun. Părerea mea e că 
trăia singur pentru că aşa hotărâse, hotărâre luată cu mult 
înainte ca tabăra să se apuce să bârfească pe seama capacității 
lui mintale. De felul lui era mai degrabă tăcut şi posomorât şi, 
deşi la prima vedere arăta a fi om în putere, mereu se plângea 
că-l supără ceva. lar una din teorii susținea chiar că această 
izolare îi îngăduia să-şi ia în linişte medicamentele de care în 
mod obişnuit cam abuza. 

Cinci Pâraie i-a dibuit primele simptome ale trăsnelii prin 
intermediul ghişeului de la poştă. Multă vreme a fost singurul 
din întreaga tabără care scria acasă trimițând o scrisoare cu 
fiecare expediţie şi de fiecare dată scrisorile erau adresate uneia 
şi aceleiaşi persoane - o femeie. Pe atunci lucrurile stăteau în 
aşa fel încât grosul corespondenței îl formau scrisorile care 
veneau la Cinci Pâraie. Se primeau multe scrisori... cele mai 
multe fiind scrise de mâini de femeie... dar puţine erau 
răspunsurile. 

Bărbaţii le primeau cu indiferență, sau ca pe ceva cu totul 
firesc. Doar câțiva le deschideau pe loc, arborând un zâmbet 
plin de sine abia mascat şi cam tot atâția îşi aruncau ochii 
peste ele în fugă, neobosindu-se să-şi mai ascundă nerăbdarea. 
Unele scrisori începeau cu „Dragul meu soț”. lar o seamă de 
alte scrisori n-au fost niciodată cerute de nimeni. 

În cele din urmă ajunse de notorietate publică faptul că 
singurele scrisori expediate cu regularitate din Cinci Pâraie nu 
primeau nici un răspuns. Aşa încât e cât se poate de firesc că 
se stârni multă zarvă atunci când sosi o scrisoare cu ştampila 
„Oficiului de scrisori returnate” adresată trăsnitului, purtând 
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pe plic numele lui în varianta oarecum mai oficială de „Cyrus 
Hawkins”. Nu ştiu cum a răsuflat secretul, dar, în cele din 
urmă, toată tabăra ştia că plicul conținea scrisorile lui 
Hawkins, care-i fuseseră întoarse înapoi. Acesta a fost primul 
simptom de şubrezenie: orice bărbat care scrie mereu unei 
femei ce nu-i răspunde niciodată trebuie să fie cel puţin trăsnit. 
Gândesc că Hawkins a bănuit că ţicneala lui era acum 
cunoscută în tabără, dar omul se ascunse după paravanul 
simptomelor unei neaşteptate răceli cu fierbințeală şi înghiți 
trei sticle de fiertură indiană din cactus şi două cutii de pastile. 
În orice caz, la capătul unei săptămâni, apucă din nou condeiul 
- mai bățos după atâtea întăritoare - vădindu-şi toată vechea 
lui îndărătnicie epistolară. 

Acum însă scrisorile purtau o nouă adresă. 

În vremea aceea, pe la minele de aur îşi făcu loc credinţa că 
norocul îi paşte mai cu osebire pe cei zănatici şi pe ageamii. 
Aşa încât, atunci când Hawkins dădu de un „buzunar“ pe 
coasta muntelui, lângă singuratica lui cabană, nimeni nu se 
arătă mirat. Părerea generală era că „ce-i de haram de haram 
se duce”, profeție făcută datorită modului obişnuit în care 
scăpau de agoniseală cei care aveau câte un „noroc porcesc”. 

Spre uimirea tuturor, Hawkins, după ce scoase cam vreo opt 
mii de dolari istovind „buzunarul”, nu s-a apucat să 
prospecteze în căutarea altuia. Atunci tabăra a început să 
aştepte în linişte să vadă ce avea să facă omul cu banii. 
Bănuiala mea e că numai cu mare greutate s-au putut stăpâni 
ca indignarea lor să nu ia forma unui atac personal, atunci 
când s-a aflat că a completat un cec de opt mii de dolari în 
favoarea „acelei femei”. Ba mai mult, pe la colțuri se şoptea că 
cecul îi fusese returnat, ca şi scrisorile de altfel, iar omului îi 
era ruşine să-şi ceară banii înapoi la oficiul poştal. 

— N-ar fi o afacere chiar atât de proastă să dea o fugă în est 
să pună laba pe vreo nurlie care pentru un sutar să se 
înțolească şi ea ca lumea şi să vină să se dea drept „cotoroanța” 
aia, ca să nu lase să-i scape din mână alea opt miare, propuse 


3 În vorbirea căutătorilor de aur, termenul desemnează un depozit 
natural de grăuncioare sau pepite de aur. 
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un om de afaceri cu vederi largi. 

Aici trebuie să spun că noi, de obicei când vorbeam de 
frumoasa necunoscută a lui Hawkins, îi ziceam „cotoroanța”, 
fără să avem de fapt nici un motiv pentru o astfel de poreclă. 
Părea un lucru cât se poate de cuminte şi la locul lui ca 
trăsnitul să joace cărți. Nu părea ceva nefiresc şi imposibil, 
după aceeaşi teorie, împărtăşită de cei de care am pomenit 
puțin mai înainte, ca din când în când trăsnitul să mai şi 
câştige câte o sumă mai mare. Dar era de necrezut ca zănaticul 
să spargă banca de faro pe care o pusese în mişcare domnul 
Jack Hamlin la Cinci Pâraie, să salte o sumă apreciată cam 
între zece şi douăsprezece mii de dolari şi să nu se întoarcă a 
doua zi înapoi ca să piardă toți banii la aceeaşi masă.. Şi totuşi 
aşa s-a întâmplat. A trecut o zi, au trecut chiar două, fără să 
iasă la lumină nici un semn asupra felului cum şi-a investit 
Hawkins capitalul recent dobândit. 

— De-o să-i treacă prin scăfârlie să-i scape banii din mână 
tot spre „cotoroanța” aia, sugeră un cetățean de vază, nu mai e 
de stat cu mâinile-n sân! S-ar duce de râpă faima acestei 
tabere... cu zvârlitul ăsta de capital în nişte alea care ni’ nu-s 
de pe-aici şi n? măcar nu cer treaba asta. 

— E-o pildă proastă de mână spartă, se băgă în vorbă altul. 
E-aproape pungăşie curată. Cre’ că-s mai mult de cinci indivizi 
în tabăra asta care de-aud că Hawkins a făcut vânt la opt 
miare, atât aşteaptă ca să se apuce şi ei să-şi trimită acasă 
banii câştigaţi cu atâta truda. Şi cân’ te gândeşti c-ăia opt mii 
nu-s decât o cacialma şi ei aşteaptă, săracii, frumuşel să fie 
ridicați de la Banca Adams şi Compania! Păi, zic că-n treaba 
asta ar cam trebui să-şi vâre nasul şi vreun comitet de vigilență 
din alea, ştii! 

Când s-a văzut că nu era nicio teamă ca nebunia lui 
Hawkins să se mai repete, curiozitatea de a afla ce făcuse într- 
adevăr cu banii deveni şi mai mare. În cele din urmă, un 
comitet de patru bărbaţi, format cu de la sine putere, pică pe 
capul omului, chiar în sihăstria lui, făcându-şi drum într-acolo 
cu atât meşteşug, încât pentru un ochi din afară părea o vizită 
întâmplătoare. După ce-au schimbat câteva politețuri între ei şi 
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au blestemat şi o parte şi cealaltă sezonul nenorocit, Tom 
Wingate abordă subiectul: 

— L-ai cam scuturat bine pe Jack Hamlin, în noaptea aia, 
nu-i aşa? Se plânge că, nu i-ai dat prilej să-şi ia revanşa. Eu 
mi-am dat cu presupusul că eşti al dracului de deştept că n-o 
faci. Nu-i aşa, Dick, c-aşa am zis? continuă el cu abilitate, 
luându-l de martor pe unul din fârtați. 

— Cum să nu, întări Dick prompt. Chiar ai şi zis că nu se 
cade să zvârle nimeni douj’ de miare pe geam. Chiar ai şi zis că 
ştie el, Cyrus, ce-nvârte cu paralele lui, întări Dick, minţind 
fără ruşine. Da' nu-mi mai aduc aminte exact cum anume 
ziceai tu că are de gând să-şi investească paralele, continuă el, 
adresându-se fârtatului său cu deplină detaşare şi indiferență. 

Bineînţeles că Wingate nu-i răspunse nimic, dar se uită drept 
la zănatec, iar acesta făcu o mutră încurcată în vreme ce-şi 
freca încet picioarele unul de altul. După o pauză se întoarse cu 
o figură chinuită spre oaspeții săi: 

— L-a pălit pe careva din voi vreodată aşa, un fel de 
tremurici în picioare... un fel de bâțâială de la genunchi în jos? 
Ceva care-ncepe cu un fel de frig, da' nu-i frig, continuă el 
luminându-se uşor la față pe măsură ce vorbea. Ca un fel de 
sfârşeală colea şi parcă acu” ţi-a sunat ceasul? Iar taman atunci 
pilulele Wright n-au nicio putere şi chinina nu te poate ajuta 
deloc. 

— Nu! replică Wingate scurt, răspunzând cu un aer autoritar 
în numele tovarăşilor săi. Nu, n-am mai pomenit o treabă ca 
asta. Da’ vorbeai de investiția ta. 

— Şi-n vremea asta burta îşi face mereu de cap, continuă 
Hawkins, roşind sub privirea lui Wingate şi se agăță cu 
disperare de acest subiect, ca un marinar naufragiat de o 
scândură. 

Wingate nu răspunse, însă se uită cu înțeles la tovarăşii săi. 
Hawkins pricepu şi el semnele pe care şi le făceau, în acest fel 
certificând de fapt starea lui de tulburare mintală, aşa că spuse 
ca şi cum şi-ar fi cerut iertare: 

— Spuneațţi ceva de investițiile mele? 

— Da, se repezi Wingate atât de brusc încât aproape să-i ia 
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piuitul lui Hawkins, de investiția aia cu... 

— Cu canalul Rafferty! spuse zănatecul cu sfială. 

O vreme musafirii nu fură în stare decât să se holbeze unii la 
alții. „Canalul Rafferty”! Faimosul faliment de la Cinci Pâraie! 
Plan total nerealist al unui om total lipsit de simț practic! 
Canalul Rafferty, proiectul caraghios de a procura apă dintr-un 
lac de unde nu se putea aduce, pentru un loc unde nu era 
nevoie de ea! Canalul Rafferty care înghițise în adâncurile sale 
mocirloase averea lui Rafferty şi a încă douăzeci de nenorociți 
de acționari! 

— Aşa stă treaba, deci! Aşa! făcu încruntat Wingate după o 
pauză. Deci aşa! Acu' am priceput, băieți. Deci ăsta-i 
chichirezul că rufosul de Pat Rafferty a întins-o ieri la San 
Francisco şi s-a proțăpit taman într-o prăvălie de haine, iar 
femeia lui şi cei patru țânci s-au pornit cu trăsura la 
Sacramento. D-aia ăi zece lucrători ai lui, care n-aveau para 
chioară, de le chiorăiau buzunarele, s-au distrat azi noapte 
toată vremea la biliard şi s-au tratat cu stridii. De-acolo vin 
banii... sutarul, ăla... cu care s-a tocmit ditamai anunțul cu 
noile acțiuni „Ditch” în Times, ieri. Şi tot aşa se face că s-au 
pripăşit ăi şase venetici la hotelul Magnolia, tot taman ieri. N- 
ați priceput că la mijloc îs tot banii ăştia şi tot zănaticul ăsta?! 

Zănaticul stătea tăcut. Musafirii se ridicară fără o vorbă. 

— N-a luat niciunul dintre voi vreodată hapuri de alea 
indiene din buruieni? îl întrebă cu sfială Hawkins pe Wingate. 

— Nu, urlă Wingate în vreme ce deschidea uşa. 

— Mi s-a spus că luate cu „Miracol” — da’ cân’ m-am dus eu 
la spițerie săptămână trecută n-aveau - mi s-a spus că luate cu 
„Miracol” vindecă la sigur! 

În vremea asta, însă, Wingate şi tovarăşii săi, toți cu nişte 
mutre scârbite, ieşiseră trântind uşa şi-l lăsaseră în plata 
Domnului pe zănatic şi toate metehnele lui. 

Cu toate astea, în şase luni de zile toată tărăşenia a fost dată 
uitării, banii s-au dus, „Canalul” a fost cumpărat de o 
companie a unor capitalişti din Boston, îmboldiți de descrierea 
fulminantă a unui turist de pe coasta de est, care făcuse o 
noapte de beție la Cinci Pâraie. Şi cred că până şi starea 
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mintală a lui Hawkins ar fi fost scutită de orice critică, de n-ar 
fi intervenit un incident deosebit. 

În timpul unei fierbinți campanii politice, când spiritele 
ajunseseră la o temperatură foarte înaltă, țâfnosul căpitan 
McFadden din Sacramento ajunse şi la Cinci Pâraie. În timpul 
unei aprinse discuţii în saloonul „Trandafirul de Prerie”, între 
căpitan şi onorabilul Calhoun Bungstarter s-a stârnit un 
schimb de cuvinte care s-a terminat cu o provocare la duel. 
Căpitanul avea faima nefericită de a fi un duelgiu notoriu şi un 
țintaş fără greş; era o figură cu totul nepopulară. Se bănuia că 
fusese trimis de opoziție cu scopuri criminale, iar pe deasupra 
nici nu era de prin partea locului. Îmi pare rău că trebuie să 
spun, dar la Cinci Pâraie ultima calitate nu era de natură să 
trezească un cât de mic semn de respect sau de venerație, cum 
se întâmplă de obicei printre alte grupuri de nomazi. Aşa încât 
a existat un moment de oarecare codeală atunci când căpitanul 
s-a întors spre mulțime şi a invitat pe careva să se ofere a-i 
sluji de prieten şi intermediar. Dar, spre uimirea tuturor şi 
indignarea multora, zănaticul făcu un pas înainte şi se oferi el 
în această calitate. Nu ştiu dacă McFadden l-ar fi ales de 
bunăvoie, dar acum era silit, în absenţa altuia mai bun. Să-i 
accepte serviciile. 

Duelul n-a avut însă loc! Toate preparativele au fost 
rezolvate, locul ales, oamenii s-au prezentat împreună cu 
martorii lor, nu s-a amestecat nimeni din afară, n-a avut loc 
nicio explicație, n-au fost prezentate scuze... şi totuşi duelul n- 
a avut loc. E lesne de înțeles că aceste evenimente, cunoscute 
tuturor celor din Cinci Pâraie, stârniră în cel mai înalt grad 
curiozitatea obştii. Arbitrii, medicul şi unul dintre martori au 
părăsit aşezarea a doua zi. N-a rămas decât trăsnitul! Acesta a 
rezistat tuturor asalturilor de întrebări... spunând că-şi dăduse 
cuvântul de onoare să nu sufle o vorbă... Şi, pe scurt, s-a 
purtat cu aceeaşi consecvență exasperantă ce caracterizează pe 
orice zănatic. A fost nevoie de şase luni pentru ca, într-un 
moment de slăbiciune, provocat de câteva pahare în plus într-o 
aleasă societate, colonelul Starbottle, martorul lui Calhoun 
Bungstarter, să catadicsească să dea explicații. Ar însemna să 
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nedreptățesc părțile dacă n-aş reda aceste explicaţii chiar cu 
vorbele colonelului. În treacăt am să spun că sentimentul de 
demnitate al colonelului era totdeauna subliniat de unele 
„stimulente” şi că, în urma acestui proces, orice simț al 
umorului dispărea la el. 

— Cu convingerea că mă adresez confidențial unor oameni de 
onoare, începu colonelul umflându-şi pieptul deasupra tejghelei 
barului de la saloonul „Trandafirul de Prerie”, am toată 
încrederea că nu trebuie să iau măsuri pentru a mă apăra 
împotriva flecărelii, aşa cum am fost nevoit să fac în 
Sacramento singura dată când mi-am îngăduit să intru în 
amănuntele acestei delicate afaceri, când am fost silit să-i cer... 
ăăă... individului să dea personal socoteală...! Nu cred, adăugă 
colonelul vânturând uşor paharul cu băutură în aer, cu un gest 
de politicos protest, ca în acest caz să fie nevoie de o astfel de 
măsură... cunoscându-i pe cei aici de față aşa cum îi cunosc. 
Cu siguranţă că nu... domnilor... în casa domnului Hawkins, ... 
ăăă... gentlemanul care-l reprezenta pe domnul McFadden şi a 
cărui purtare, da, domnilor, e demnă de laudă, fir-ar să fie! 

Satisfăcut, după cum se vedea, de atenţia respectuoasă şi de 
seriozitatea cu care era ascultat, colonelul Starbottle zâmbi 
puțin mai îmblânzit şi mai dulce, închise visător ochii pe 
jumătate, ca şi cum şi-ar fi adunat gândurile rătăcitoare şi 
începu: 

— Cum locul ales pentru înfruntare se afla în apropierea 
locuinţei domnului Hawkins, ne-am înțeles ca părțile să se 
întâlnească la pomenita locuinţă. Şi aşa am şi făcut, sosind cu 
punctualitate la ora şase şi jumătate. Fiind o dimineață cam 
rece, domnul Hawkins a făcut onorurile casei, oferind o sticlă 
de whisky Bourbon... din care s-au împărtăşit cu toţii în afară 
de mine. Motivul acestei excepții bănuiesc că e bine cunoscut. 
Obiceiul meu de neclintit e să rad un brandy... cam un pahar 
de vin, plin, turnat într-o cană de cafea tare, îndată după 
sculare. Asta stimulează toate funcțiile, domnilor, fără să 
producă nicio tulburare a nervilor. 

Barmanul, căruia colonelul îi făcea cu amabilitate această 
mărturisire ca unui expert, dădu din cap în semn de aprobare, 
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iar colonelul, în mijlocul unei linişti netulburate nici măcar de 
suflarea celorlalți, continuă. 

— Erau cam douăzeci de minute de mers până la locul cu 
pricina. Terenul a fost măsurat, armele încărcate când, 
deodată, domnul Bungstarter îmi încredința vestea că nu se 
simțea bine şi că suferea îngrozitor. Consultându-mă cu 
domnul Hawkins, reieşi că principalul său martor suferea şi el 
groaznic într-un colț mai depărtat al terenului. Simptomele 
erau de aşa natură, încât un doctor ar fi spus că putea fi vorba 
de holera. Am zis „ar fi spus”, fiindcă, cercetând noi lucrurile, 
am descoperit că medicul nostru era şi el... ăăă... în mare 
suferință şi, îmi pare rău că trebuie să spun, dar pornise să 
folosească nişte cuvinte cam nepotrivite în acea situație. După 
părerea lui, era vorba de vreun drog foarte puternic. 
Întrebându-l pe domnul Hawkins, el îşi aminti că în sticla de 
whisky ce fusese consumată pusese un leac pe care îl luase el 
mai demult, dar care nu avusese nici un efect asupra lui, aşa 
că îşi închipuise că în general nu avea nici un rezultat. Drept 
care uitase de el. Graba cu care a luat întreaga răspundere 
asupra sa față de fiecare din cele două părți, îngrijorarea 
sinceră pe care a dovedit-o pentru urmările dezastruoase ale 
acestei greşeli, plus spaima pe care a încercat-o în legătură cu 
starea propriului său organism care... ăăă... nu reacționase în 
nici un fel la însuşirile... deosebite ale leacului, au vădit că erau 
pe măsura unui om de onoare, a unui gentleman! După un 
răstimp de vreun ceas, ambii martori principali fiind cu totul 
epuizați şi părăsiți de către medicul care era şi el nejustificat de 
îngrijorat de propria lui stare, domnul Hawkins şi cu mine ne- 
am înțeles să ne ducem oamenii la Markleville. Acolo, după ce 
m-am consultat din nou cu domnul Hawkins, s-a căzut de 
acord asupra unei prieteneşti aplanări a tuturor dificultăților, 
onorabilă pentru toate părțile şi pecetluită de cea mai mare 
taină. Cred, adăugă colonelul uitându-se în jur în vreme ce-şi 
punea paharul jos, că până acum nimeni nu s-a arătat 
nemulțumit de rezultatul acestei înțelegeri. 

Indiferent care a fost părerea celor Cinci Pâraie în privința 
istețimii dovedite de domnul Hawkins în această afacere, la 
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vremea aceea nu s-au prea auzit critici pe față, poate că şi din 
cauza felului de a prezenta lucrurile al colonelului. După câteva 
săptămâni, toată istoria a fost dată uitării, pomenindu-se doar 
ca un exemplu pe răbojul — destup de lung — de neghiobii al lui 
Hawkins. Apoi alte câteva trăsnăi au venit să umbrească 
trecutul, până ce, un an mai târziu, în galeria „Steaua 
strălucitoare” din coasta dealului unde sălăşluia el se descoperi 
un filon foarte bogat şi i se oferi o mare sumă de bani pentru o 
parte din terenul pe care-l deținea pe culmea dealului. Deşi 
târgul era obişnuit cu trăsnăile lui, cu mare uimire s-a aflat că 
refuzase cu hotărâre această ofertă. lar motivul pe care-l invocă 
fu şi mai de mirare: taman acolo voia să construiască o casă! 
Să ridici o casă pe un teren bun de minerit era o aiureală; să 
te mai apuci să-ți construieşti o casă când ai un acoperiş 
deasupra era o extravaganță; iar să construieşti o casă asemeni 
celei pe care se hotărâse să şi-o ridice el era curată nebunie! 
Dar aşa stăteau faptele. Planurile fuseseră făcute, 
cheresteaua pentru noua construcție era adusă, în vreme ce 
galeria „Steaua strălucitoare” se afunda tot mai adânc pe 
dedesubt. Locul era într-adevăr foarte pitoresc, iar construcția 
însăşi durată într-un stil şi de o trăinicie nemaivăzute până 
atunci la Cinci Pâraie. Localnicii, la început cam sceptici, îşi 
căutau drum, prin partea locului în momentele lor de răgaz, 
când n-aveau altceva mai bun de făcut şi tare se mirau. Cu 
fiecare zi, în acel climat prielnic în care toate creşteau foarte 
repede, construcția, cunoscută în jargonul de la Cinci Pâraie 
sub numele plăcut de „Balamucul zănaticului”, se înălța mereu 
alături de stejarii veşnic verzi şi de pâlcurile de pini de pe 
Dealul lui Hawkins, de parcă ar fi făcut parte dintre creațiile 
firii. În cele din urmă fu terminată. Apoi domnul Hawkins se 
apucă s-o mobileze, zvârlind banii într-o risipă de necrezut, 
exact pe măsura celorlalte neghiobii ale sale. Covoare, sofale, 
oglinzi şi, în cele din urmă, chiar şi un pian - singurul care s-a 
pomenit vreodată în tot ținutul, adus cu mare cheltuială tocmai 
de la Sacramento - puseră pe jăratic curiozitatea tuturor. Ba 
mai mult, apărură şi nişte farafastâcuri pe care doar experții 
căsătoriți reuşiră să le identifice ca fiind trebuitoare numai 
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femeilor. Când se termină şi cu mobilatul casei — care ținuse 
trează timp de două luni încheiate atenţia plină de curiozitate a 
târgului şi stârnise tot felul de presupuneri - domnul Hawkins 
închise uşa din față, puse cheia în buzunar şi se retrase liniştit 
sub mult mai modestul său acoperiş de mai înainte, aflat mai la 
vale, pe coasta dealului. 

Am socotit că pentru un cititor inteligent nu mai e nevoie să 
amintesc toate teoriile care au circulat la Cinci Pâraie pe 
vremea când se înălța construcția. Unele sunt lesne de 
închipuit. Bineînţeles că de cea mai largă audienţă s-a bucurat 
părerea că, în cele din urmă, „cotoroanța”, prin prefăcută 
sfiiciune şi continuă tăcere, reuşise să-l înrobească pe zănatic 
cu totul, iar casa era sortită a sluji drept alcov de nuntă pentru 
nefericita (socotită dinainte) pereche. Dar când, după ce se 
scurse un rezonabil răstimp, casa rămase tot neocupată, în 
mintea tuturor îşi făcu loc convingerea supărătoare că trăsnitul 
fusese dus cu preşul pentru a treia oară. După ce trecură două 
luni încheiate şi nu se arătară nici un fel de semne că în noua 
casă se va instala vreo stăpână, indignarea publică ajunse atât 
de puternică încât, după părerea mea, chiar dacă până la urmă 
„cotoroanța” ar fi sosit, desfăşurarea căsătoriei ar fi fost 
împiedicată de mulțime. 

Dar nu se ivi nimeni care să corespundă imaginii unei 
persoane dispuse a locui acolo, iar toate strădaniile de a afla de 
la domnul Hawkins pentru ce construise o casă pe care nici n-o 
închiria şi în care nici nu locuia s-au dovedit cu totul 
zadarnice, nereuşind să aducă nicio geană de lumină. Toată 
lumea a simţit că pretextele invocate de el nu erau nici prea 
limpezi, nici mulțumitoare, ci încercări de a ocoli un răspuns. 
Zicea că nu-l zorea nimic să se mute aşa de repede în casă, că o 
să se mute atunci când o să fie gata şi nu era deloc de mirare 
că omul voia să se mute într-o casă în care toate să fie puse la 
locul lor gata să-l primească. Vara, spre seară, era văzut 
adeseori fumându-şi trabucul pe verandă. Se zice că într-o 
noapte toată casa a fost luminată, din pod până-n beci, iar un 
vecin care a băgat de seamă tărăşenia s-a strecurat furiş până 
lângă un geam deschis de la sufragerie şi, aruncându-şi ochii 
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înăuntru, l-a văzut pe zănatic îmbrăcat în haine de seară, 
tolănit pe o sofa din salon, cu aerul degajat al unuia care 
petrece într-o numeroasă societate. Dar, după cum au declarat 
unii martori mai târziu, în afară de proprietar în seara aceea în 
casă nu era ţipenie de om. Prima dată când s-a răspândit 
povestea asta, câțiva oameni mai cu picioarele pe pământ au 
avansat ideea că domnul Hawkins nu făcea decât să se 
exerseze în arta complicată a ospitalităţii, în vederea unui 
probabil eveniment din viața sa. Unora li se năzări să creadă că 
locuinţa era bântuită de duhuri. Redactorul plin de imaginație 
de la „Cronica” celor Cinci Pâraie, dădu la iveală din adâncurile 
ştiinţei sale profesionale o poveste întreagă, sugerând că iubita 
lui Hawkins murise, iar el se întâlnea regulat cu spiritul ei în 
mausoleul acela frumos mobilat. Spectacolul pe care-l oferea 
din când în când Hawkins preumblându-se, cu silueta lui 
înaltă, pe verandă în câte o noapte cu lună dădu şi mai mult 
apă la moară acestei poveşti, până când o întâmplare 
neaşteptată schimbă cursul tuturor speculațiilor pe altă albie. 
Cam în vremea aceea, o vale sălbatică, primitivă din 
apropiere de Cinci Pâraie îşi câştigă faima de regiune deosebit 
de pitorească. Tot felul de călători au poposit pe acolo şi au 
declarat că nicăieri n-au întâlnit vreodată mai mulți metri cubi 
de stâncă neprimitoare la un loc şi o cascadă mai înaltă. Tot 
felul de ziarişti au aşternut pe hârtie relatări de genul acesta, 
folosind o retorică cam fără măsură şi nişte citate poetice care 
exagerau mult lucrurile. Tot felul de bărbați şi femei, care în 
viața lor nu s-au bucurat de un răsărit de soare, de un copac 
sau de o floare, care n-au admirat frumusețea şi semnificațiile 
luminii aurii a soarelui ce-şi revărsase tonurile pe uşa casei lor, 
sau gingăşia unei nopți de vară când se plimbau sub clar, de 
lună în veşminte uşoare şi rochii de tul - deci toți aceştia 
veneau acum de la mii de mile depărtare ca să măsoare 
înălțimea stâncii de colo, adâncimea hăului de dincolo, să 
comenteze înălțimea nemaipomenită a cutărui copac şi să-şi 
închipuie, cu o mulțumire de sine greu de descris, că au 
admirat cu adevărat natura. Şi aşa s-a făcut că cele mai 
bătătoare la ochi şi mai de seamă puncte ale văii au fost numite 
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după gusturile şi slăbiciunile unuia şi altuia, apărând astfel 
„Cascada Batistei de Dantelă”, „Cataracta Lacrimilor de 
Dragoste”, precum şi un distins „Pisc al Oratorului”, alți câțiva 
munți ai diferitelor personalități de vază în viață sau decedate, 
apoi un „Punct al Exclamaţiei” şi în fine o „Vale a Iubirii Mute”. 
Şi astfel cu timpul, la picioarele cascadei apărură sticle goale de 
apă gazoasă, iar pe rădăcinile pline de praf ale giganțţilor 
pădurii odihneau ziare soioase şi resturi de sandvişuri cu 
şuncă. Odată cu asta, pe singura uliţă mai lungă din Cinci 
Pâraie au început să fie văzuți destul de des bărbaţi proaspăt 
bărbieriți, cu cravata bine strânsă la gât şi femei gingaşe, sau 
vreun cârd de catâri care fugeau de mâncau pământul sau, din 
când în când, câte o procesiune de cavalerişti prăfuiți cu 
cămăşi cafenii. 

La vreun an după terminarea „Balamucului lui Hawkins”, 
într-una din zile prin vâlcea se abătu o cavalcadă gălăgioasă de 
cuconițe de şcoală, adică profesoare de la şcoli publice din San 
Francisco, pornite în vacanţă. Şi nu era vorba de nişte Minerve 
severe cu ochelari, nici de Atene caste, cu platoşe şi arme, ci 
teamă mi-e pentru securitatea târgului că aduceau a ființe 
foarte omeneşti, fiind nişte tinere fermecătoare şi nurlii. Sau cel 
puţin aşa socoteau bărbaţii care lucrau la săpatul canalelor şi 
galeriilor în coasta muntelui. lar când, în numele ştiinţei şi 
dezvoltării psihice a „tinerelor vlăstare”, s-a stabilit în cele din 
urmă că musafirele aveau să mai adaste la Cinci Pâraie încă 
vreo două, trei zile pentru a vizita diferite mine şi în special 
galeria „Steaua strălucitoare”, se stârni panică în rândul 
populației masculine. Articolele de îmbrăcăminte au început să 
fie la mare căutare, vestmintele vechi şi târnosite au suferit 
cârpeli deznădăjduite, a apărut nevoia unor „cămăşi ghilite” şi a 
bărbierului. 

În vremea asta, cu îndrăzneala nemaipomenită şi totala lipsă 
de jenă pe care o vădesc reprezentantele sexului frumos atunci 
când merg în cârd, cuconițele profesoare băteau călare tot 
târgul, arătându-şi deschis admiraţia față de chipurile şi 
siluetele bărbăteşti ce se ridicau să le privească de prin 
şanțurile pe care le săpau sau se ițeau din spatele vagonetelor 
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cu minereu de la gura galeriilor. Umbla vorba că Jenny 
Forester, stârnită şi susținută de alte vreo şapte domnişoare la 
fel de îndrăznețe, îşi vânturase, de față cu toată lumea, batista 
spre înfloritorul Hercule al celor Cinci Pâraie, un anume Tomm 
Flynn, venit de prin Virginia, lăsându-l pe acest cumsecade, dar 
nu prea sclipitor uriaş cu gura căscată, făcându-l să-şi smulgă 
mustața blondă, ruşinat şi plin de uimire. 

Într-o plăcută după-amiază de iunie, domnişoara Nelly Arnot, 
şefa secţiei primare la una din şcolile publice din San 
Francisco, după ce scăpă de tovarăşele ei, se hotărî să-şi pună 
în aplicare planul care i se năzărise nu de mult în mintea-i 
îndrăzneață, înclinată spre şotii. Cu acel uimitor şi tainic 
instinct pe care nu-l au decât femeile, față de care nu se poate 
păstra nicio taină sentimentală şi dinaintea cărora se deschid 
toate inimile, ea reuşi să afle povestea trăsnăii lui Hawkins ca 
şi de existența „Balamucului”. Trezindu-se singură pe Dealul 
lui Hawkins, se hotări să-i încalce sihăstria. Trecu pe lângă 
desişurile din vale, reuşi să pună între ea şi galeria „Steaua 
strălucitoare” de la poale o perdea deasă de copaci care o ferea 
să fie văzută şi dinspre cabana lui Hawkins, aflată la jumătatea 
pantei şi apoi pe un drum ocolit ajunse neobservată, în cele din 
urmă, în vârf. Dinaintea ei se ridica tăcută, întunecată şi 
neclintită ținta strădaniilor ei. Aici curajul o părăsi şi dovedi pe 
deplin lipsa de consecvență caracteristică femeilor. Timp de-o 
clipă, cum avea ea să povestească mai apoi, socoti că avea să-şi 
„dea duhul” chiar acolo. Stăpânită de această convingere, 
adună grămadă trei bolovani zdraveni, pe care abia de-i putu 
urni, cu gând să-i arunce de la mare distanță, de va fi nevoie; 
îşi puse în gură două ace de păr şi-şi aranjă două şuvițe de păr 
frumos negru-albăstrui care se desprinseseră de la locul lor în 
vreme ce aduna bolovanii. Apoi îşi pipăi buzunarele hainei de 
călătorie în căutarea portvizitului, batistei, cărții de buzunar, 
sticluţei cu săruri şi, găsind toate la locul lor, îşi luă deodată 
un aer indiferent şi degajat de mare doamnă, urcă treptele 
verandei, trase cu îndrăzneală de clopoțţelul de la uşa din față, 
ştiind bine că n-avea să-i răspundă nimeni. 

După cuvenita aşteptare, dădu ocol casei luând-o pe veranda 
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care înconjura clădirea şi încercă obloanele închise de pe la uşi, 
până găsi unul care cedă îndată. Acolo se opri din nou ca să-şi 
aranjeze pălăria cochetă în geamul mare, glisant, care lucea ca 
o oglindă şi-i reflecta silueta frumoasă. Apoi împinse uşa şi 
intră înăuntru. 

Deşi zăvorită de multă vreme, în casă dăinuia un miros de 
lucru proaspăt, de vopsea nouă, cu totul deosebit de mucezeala 
care domneşte într-o locuință bântuită de stafii. Covoarele 
frumoase, pereții veseli, muşamaua strălucitor de curată nu se 
prea potriveau cu ideea stafiilor. Plină de o curiozitate 
copilărească, începu să cerceteze casa aceea învăluită în tăcere, 
la început cu oarecare frică — deschizând uşile brusc, cu un 
gest violent, după care se ferea din prag ca să-şi asigure o 
eventuală cale de retragere - iar apoi cu tot mai multă 
îndrăzneală, pe măsură ce se convingea că era absolut singură 
şi în siguranţă. Într-una din încăperi, cea mai mare, în vază se 
aflau flori proaspete, adunate evident în dimineața aceea, dar şi 
mai uimitor părea faptul că până şi în căni era apă proaspătă. 
Aceasta o obligă pe domnişoara Nelly să bage de seamă şi un 
alt amănunt şi anume că în casă nu era fir de praf — cel mai 
nepoftit şi mai băgăreț musafir de la Cinci Pâraie. Podelele şi 
covoarele fuseseră măturate nu de mult, iar scaunele şi mobila 
şterse de praf cu grijă. De era bântuită de duhuri, atunci în 
acea casă stăpânea o stafie care nu vădea indiferența obişnuită 
a stafiilor față de paragină şi mucegaiuri. Cu toate astea se 
vedea limpede că în paturi nu dormise până atunci nimeni şi 
chiar şi arcurile scaunului pe care se aşeză scârțâiră de noi ce 
erau, uşa de la cămară se deschise cu greu din cauza vopselii 
proaspete şi, în ciuda aerului vesel, a căldurii şi curățeniei 
mobilei şi zugrăvelii, lipsea atmosfera firească a unei case în 
care se locuieşte în mod obişnuit. După cum mărturisi 
domnişoara Nelly mai apoi, îi venea să dea iama prin lucruri şi 
să le mai arunce şi pe jos, iar când ajunse din nou în sufragerie 
sau salon, numai cu greu rezistă acestei porniri. Fu ispitită mai 
ales de un pian închis care stătea tăcut, lângă perete. S-a 
gândit să ridice capacul doar ca să vadă numele fabricantului. 
După asta i s-a părut că nu era nimic rău dacă atingea clapele, 


209 


să-i audă tonalitatea. Făcu şi asta, apăsând cu un picioruş pe 
pedala care amortiza sunetele. Domnişoara Nelly era însă o 
interpretă prea bună şi o muziciană prea entuziastă ca să se 
mulțumească numai cu jumătăți de măsură. Mai încercă o dată 
clapele, dar acum cu atâta râvnă, încât parcă toată casa se 
porni să cânte. Apoi se opri şi trase cu urechea. Nicio replică: 
încăperile pustii recăzuseră parcă în vechea lor muţenie. leşi pe 
verandă: pe un copac din preajmă o ciocănitoare îşi reluă 
îndeletnicirea, iar de pe drumul numai pietre din vale se auzi 
slab hodorogitul depărtat al unui car. Nu se zărea țipenie de om 
fie pe aproape, fie mai departe. Încredințată că toate erau în 
regulă, domnişoara Nelly se întoarse la pian. Îşi trecu din nou 
degetele peste clape... zăbovi puţin, prinse o melodie care-i 
trecea prin minte, o cântă la pian într-o doară şi apoi lăsă la o 
parte orice prudenţă. Nu trecuseră nici cinci minute şi 
domnişoara Nelly, cu haina aruncată, la o parte, pălăria zvârlită 
pe pian, cu braţele albe dezgolite şi pe umăr cu o şuviță de păr 
desprinsă din cosițele negre, uitase cu totul de sine şi se lăsase 
luată de valurile muzicii care-i revenise în memorie. 

Cânta de vreo jumătate de oră, tocmai încheiase o complicată 
partitură şi se odihnea cu mâinile pe claviatură, când auzi 
deodată, limpede, fără putință de îndoială, răsunând de afară 
aplauze. Într-o secundă obrajii i se aprinseră de focul ruşinii şi 
al indignării, se ridică iute de la pian şi alergă la fereastră, 
ajungând la timp ca să vadă vreo duzină de siluete cu cămăşi 
de flanel roşii şi albastre mistuindu-se în grabă printre copacii 
din vale. 

Într-o clipită domnişoara Nelly se hotărî. Cred că am pomenit 
mai înainte că, sub imperiul tulburării, ea nu era chiar lipsită 
de curaj, iar când îşi luă calmă pălăria, mănuşile şi haina nu 
arăta a fi tocmai tinerica pe care s-o întâlnească fără nici un 
pericol un reprezentant mai timid şi mai lipsit de experienţă al 
sexului meu. Lăsă în jos capacul pianului, iar după ce închise 
cu grijă la loc toate ferestrele şi uşile şi readuse casa la vechea 
ei atmosferă de părăsire, fata păşi pe verandă şi o porni drept 
spre cabana modestului Hawkins, cabană care se vedea 
ridicându-şi coşul deasupra unui pâlc de copaci la vreun sfert 
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de milă mai la vale. 

Ca răspuns la ciocăniturile ei impulsive, uşa se deschise 
deodată şi dinaintea ei se arătă zănaticul de la Cinci Pâraie. 
Domnişoara Nelly nu-l mai zărise niciodată pe cel care purta o 
poreclă atât de nefericită şi, când acesta se trase înapoi, pe 
jumătate din politețe, pe jumătate de uimire, fata rămase o 
clipă încurcată. Era înalt, bine făcut, cu o barbă neagră. Avea 
obrajii cam scofâlciți de griji şi de boală şi nişte ochi mari, 
căprui deschis, care iradiau un aer de blândețe, dar într-un fel 
plin de mâhnire. Cu siguranță că nu un astfel de bărbat se 
aştepta Domnişoara Nelly să întâlnească. După ce-i trecu prima 
clipă de stânjeneală - destul de ciudat, dar tocmai această 
împrejurare făcu să-i sporească indignarea şi-i stârni şi mai 
mult mândria rănită. Cu toate astea, acel monument de 
ipocrizie îşi schimbă tactica pe loc, cu intuiţia promptă a 
sexului ei. 

— Am venit, începu ea cu un zâmbet ameţitor, cu mult mai 
primejdios decât severitatea plină de demnitate de mai înainte, 
am venit să vă cer iertare pentru îndrăzneala pe care mi-am 
permis-o. Bănuiesc că locuința aceea de pe deal mai sus vă 
aparține. Exteriorul ei m-a încântat într-atât, încât mi-am 
părăsit tovarăşele pentru un scurt răgaz, continuă ea cu multă 
abilitate, mişcând dintr-o mână ca şi cum ar fi indicat o ceată 
de amazoane neînfricate care ar fi aşteptat afară să răzbune 
orice umbră de jignire adusă uneia dintre ele şi am îndrăznit să 
intru înăuntru. Văzând că nu e nimeni acolo, după cum mi se 
spusese, mi-e teamă că am avut curajul să mă aşez la pian şi 
să mă amuz câteva minute cântând în vreme ce-mi aşteptam 
prietenele. 

Hawkins îşi ridică ochii lui frumoşi spre ea. Văzu o fată 
foarte drăguță, cu nişte ochi cenuşii şi sinceri care străluceau 
plini de emoție, cu doi obrăjori îmbujoraţi pe care se zăreau 
câțiva pistrui minunațţi, cu o guriță mică şi roşie, cu buza 
superioară răsucită uşor în sus ca o petală de trandafir, lăsând 
să se vadă un şir de dinți albi, în vreme ce respira agitată din 
cauza emoţiei. Văzu totul cu nişte ochi calmi, liniştiţi şi, în 
afară de faptul că se simțea puțin cam stânjenie, ca orice om 
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timid, nimic nu-i făcu pulsul să bată mai iute. 

— Ştiu, spuse el simplu. V-am auzit când m-am dus până 
sus. 

Domnişoara Nelly se trezi că era furioasă pe felul lui de a 
vorbi, pe stilul lui dialectal, pe răceala lui, sentiment care spori 
şi mai mult când îi trecu prin minte bănuiala că şi el făcuse 
parte dintre spectatorii aceia nevăzuți. 

— Ah! exclamă ea, zâmbind mai departe. Atunci mi se pare 
că v-am auzit. 

— Mi-e teamă că nu, o întrerupse el serios. N-am stat prea 
mult. Am văzut că băieţii se cam adunaseră pe afară şi la- 
nceput mi-a trecut prin minte să intru şi să vă spun, dar ei mi- 
au făgăduit că aveau să fie de treabă. lar dumneavoastră 
arătați atunci atât de prinsă de muzică şi păreați să vă simțiți 
atât de bine, că n-am avut inima să vă tulbur şi am plecat. Am 
mare încredere, adăugă el grijuliu, că nu şi-au dat băieții 
arama pe față când v-au auzit. Nu-s băieți răi, ăştia de la 
„Steaua strălucitoare” — deşi câteodată sunt mai nestăpâniți. 
Dar n-ar face rău unei fete ca dumneavoastră mai mult decât 
unei... ăăă... mâțe! continuă domnul Hawkins, roşindu-se când 
îşi dădu seama cât de puţin elegantă fusese comparația lui. 

— Nu! Nu! spuse domnişoara Nelly, mâniindu-se deodată 
foarte tare pe ea însăşi, pe zănatic şi pe întreaga populație 
masculină de la Cinci Pâraie. Nu! Bănuiesc că m-am purtat ca 
o zănatică... şi dacă şi ei ar fi făcut la fel, asta mi-ar fi servit 
drept lecţie. Vreau să vă cer iertare. O să găsiți toate la locul lor 
aşa cum le-aţi lăsat. Bună ziua! 

Fata se întoarse şi dădu să plece. Domnul Hawkins se simți 
încurcat. 

— Aş fi vrut să vă poftesc să luaţi loc, dacă ar fi fost un loc 
potrivit pentru o domnişoară. Ar fi trebuit s-o fac, oricum. Nici 
nu ştiu cum de-am uitat. Dar nu sunt om rău, domnişoară. 
Uneori mă păleşte un fel de năuceală, ştiţi, care mi se trage de 
la truda aceea la galerii, gândesc eu, domnişoară şi câteodată 
parcă nu mi-ar fi toate mințile acasă. 

În aceeaşi clipă, domnişoara Arnot simţi numai simpatie 
pentru el, iar inima ei de femeie tresaltă tulburată. 
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— Aş putea... se poate face ceva? întrebă ea mult mai timidă 
decât înainte. 

— Nu!... Numai dacă nu cumva vă amintiți cum se iau 
pastilele astea. Şi dădu la iveală o cutie în care mai erau vreo 
şase pastile. Am uitat cum se iau... nu prea mă mai ajută capul 
să-mi aduc aminte acum. Îs „Extract Vegetal Jones”. Dacă aţi 
luat vreodată din astea, poate că vă aduceți aminte care-i doza 
obişnuită. Aici nu mai am decât vreo şase. Mi se pare mie că n- 
ați luat niciodată, se scuză el în grabă. 

— Nu! răspunse domnişoara Nelly scurt. 

De obicei avea un ascuțit simț al ridicolului, dar ciudățenia 
domnului Hawkins o făcea să sufere. 

— Îmi îngăduiţi să vă conduc până în vale? întrebă el, după o 
altă pauză stânjenitoare. 

Domnişoara Arnot simți de îndată că în ochii celorlalți 
aceasta va face să i se ierte faptul de a fi încălcat un domeniu 
străin. S-ar fi putut să întâlnească pe vreunul dintre 
admiratorii ei invizibili, sau chiar pe una din tovarăşele ei şi, în 
ciuda acceselor ei impulsive, era totuşi femeie şi nu disprețuia 
întru totul convențiile. Zâmbi dulce şi consimți, iar în clipa 
următoare se pierdură amândoi în întunericul pădurii. 

Ca multe alte gesturi aparent banale din viața obişnuită şi 
acesta a fost decisiv. Aşa cum anticipase fata, se întâlniră cu 
doi sau trei dintre cei ce aplaudaseră, care, aşa i se păru ci, 
arătau timizi şi încurcați. Se întâlniră de asemenea cu 
tovarăşele ei, care porniseră alarmate s-o caute şi părură 
mirate la vederea celui ce-o însoțea, ba chiar puțin invidioase 
pentru succesul pe care-l repurtase. Tare mi-e teamă că la 
întrebările lor pline de nelinişte, domnişoara Arnot n-a 
dezvăluit întregul adevăr, dar, fără ca să le spună deschis, lăsă 
să se înțeleagă că aproape de la început pusese deplină 
stăpânire pe acel uriaş slab de minte şi-l făcuse să cadă la 
picioarele ei. 

După ce spuse povestea asta de două sau trei ori, în cele din 
urmă ajunse să creadă şi ea că avea o bază, apoi simți dorința 
ca cele spuse să se vădească adevărate şi un vag imbold ca să 
grăbească înfăptuirea lor. Şi nu avu nicio clipă de îndoială că 
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toate acestea erau şi spre satisfacția zănaticului. Era şi foarte 
sigură că avea să-l vindece de nebunia lui. Într-adevăr, fie ei 
bărbați, fie femei, puţini sunt cei care să nu fie înclinați să 
creadă că până şi o iubire fără speranțe față de persoana lor îl 
apropie pe cel îndrăgostit de calea salvării, mai mult decât o 
dragoste împărtăşită pe care o nutreşte față de o altă persoană. 

Aşa cum cititorul îşi poate lesne imagina, cei de la Cinci 
Pâraie îşi arătară de îndată părerea şi asta o dată pentru 
totdeauna. Când se descoperi că domnişoara Arnot nu era 
„cotoroanța”, maimuțărindu-se a fi o fată tânără şi drăguță spre 
marea părere de rău a celor de la Cinci Pâraie în general şi a 
zănaticului în particular, se hotări pe dată că numai unirea 
grabnică a celor doi, a zănaticului şi a frumoasei învățătoare 
putea fi un lucru cu cap pe măsura bunului simț. Norocul 
nemaipomenit al lui Hawkins era în concordanță deplină cu 
teoria baftei care-l urmărea, după cum socotea toată tabăra. 
Acestor desăvârşiți cazuişti li se păru o lege inevitabilă ca, după 
ce „cotoroanța” nu reuşise să se arate, zănaticul să „dea de 
filon” chiar în casa lui, fără să-şi mai bată capul cu 
„prospectările”. Ca să întărească şi mai mult fatalitatea acestor 
împrejurări, domnişoara Arnot căzu şi-şi scrânti glezna în 
vreme ce urca pe Muntele Lincoln, aşa că fu obligată să rămână 
la hotelul de la Cinci Pâraie încă vreo câteva săptămâni după ce 
tovarăşele ei plecară. În cursul acestei perioade, Hawkins se 
vădi manierat şi de o atenție exagerată. Dar după ce trecu un 
răstimp rezonabil şi nu se arătară nici un fel de perspective de 
ocupare imediată a noii cabane, opinia publică suferi o 
schimbare radicală în privința teoriilor sale cu privire la 
purtarea domnului Hawkins. „Cotoroanţa” ajunse să fie socotită 
drept o sfântă care îndurase ca o martiră din pricina 
nestatorniciei şi nevolniciei zănaticului. Pentru Cinci Pâraie era 
acum limpede că, după ce ridicase casa la dorinţa ei, el dăduse 
deodată înapoi în privința relaţiilor dintre ei; că celibatul lui era 
urmarea unei nevolnicii pe care-o avea de multă vreme şi mai 
avea şi păcatul de-a închega nişte legături destul de firave, 
pentru ca îndată să renunțe fără ruşine la împlinirea 
speranțelor pe care le trezea. Lucru de altfel evident şi în cazul 
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sărmanei învățătoare. La fel de limpede reieşi şi faptul că omul 
trebuia împiedicat cu orice preț să-şi facă jocul. Domnişoara 
Nelly se trezi astfel înconjurată de nişte manifestări de simpatie 
care ar fi fost amuzante de n-ar fi fost şi stânjenitoare în acelaşi 
timp, care ar fi putut părea necuviincioase de n-ar fi fost 
respectul aproape superstițios care le însoțea. Nu era zi în care 
cineva de la Cinci Pâraie să nu se ducă să se intereseze de 
starea sănătății bolnavei. 

— A dat Hawkins cumva azi pe-aici? iscodi Tom Flynn cu 
meşteşugită indiferență, când se aplecă spre fotoliul în care se 
odihnea domnişoara Nelly pe verandă. 

Roşindu-se uşor, domnişoara Nelly fu silită să răspundă: 

— Nu! 

— Ei bine, mi se pare mie că şi-a scrântit şi el piciorul prin 
nişte bolovani ieri, continuă Flynn, minţind fără ruşine. Nu 
trebuie să vă gândiţi prea mult la treaba asta, domnişoară 
Arnot. O să se arate el mâine, dar dacă tot n-a putut veni, mi-a 
zis mie să vă dau mănunchiul ăsta de flori cu urările lui de 
sănătate şi proba asta! 

Şi Flynn puse alături de ea buchetul de flori pe care-l 
adunase pe drum tocmai pentru o astfel de eventualitate şi-i 
dărui cu tot respectul o bucată de cuarț cu aur încastrat în el 
pe care o găsise în dimineața aceea în leagănul lui de spălare. 

— Nu trebuie să vă supăraţi pe Hawkins, domnişoară Nelly, 
spuse un alt miner care o simpatiza. Că nu-i om mai 
cumsecade în toată tabăra decât Cy Hawkins ăsta! Dar păcatu-i 
că nu prea ştie el cum să se poarte cu femeile. Nu prea-i dat el 
cu lumea, ca noi ăştialalți, adăugă el, cu o căutată degajare, 
dar nu-i băiat rău. 

În vremea asta, alți câţiva simpatizanți din rândul minerilor 
care săpau la galerii încercau să-i arate domnului Hawkins 
necesitatea de a vădi cea mai mare atenţie față de bolnavă. 

— Nu se face, Hawkins, îi explicau ei, să laşi fata să se ducă 
înapoi la San Francisco şi să spună că, atunci când era bolnavă 
şi părăsită, singurul bărbat sub acoperişul căruia a găsit şi ea 
adăpost câteva minute şi la masa căruia a avut prilejul să stea 
- aceasta era socotită o firească şi demnă de iertat exagerare 
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retorică - nici măcar n-a venit să vadă dacă a murit sau nu. Şi 
nu se face! Nu face cinste celor Cinci Pâraie. 

lar după asta zănaticul dădea repede fuga devale şi era 
primit de domnişoara Nelly cu oarecare rezervă, care apoi 
dispărea sub valul de roşeaţă ce i se arăta în obraji, în vreme ce 
vădea un aer de sporită vioiciune şi un fel de cochetărie care 
merita să fie iertată. Şi aşa treceau zilele. Domnişoara Nelly se 
simţi tot mai bine cu sănătatea şi tot mai tulburată sufleteşte, 
iar domnul Hawkins deveni tot mai încurcat şi oamenii din 
Cinci Pâraie zâmbeau şi-şi frecau încântați mâinile aşteptând 
apropiatul deznodământ. Şi veni şi deznodământul. Dar se pare 
că nu în felul în care se aşteptau cei de la Cinci Pâraie. 

Într-o frumoasă după-amiază de iulie, o ceată de turişti de pe 
coasta de est s-a arătat călare la Cinci Pâraie. Tocmai 
„făcuseră” Valea Uriaşilor şi, cum printre acei turişti erau şi 
unul sau doi oameni mai avuți de prin est, s-a socotit nimerit 
să se facă un tur şi prin împrejurimi pentru cunoaşterea mai 
îndeaproape a resurselor miniere ale Californiei, nu numai a 
colțurilor pitoreşti de natură. Până în clipa aceea totul fusese 
cum nu se poate mai bine: la Duruitoare cantitatea de apă 
fusese abundentă, mai ales din cauză că sezonul rece întârziase 
mai mult pe acele meleaguri decât de obicei, parte din zăpadă 
mai străjuia şi acum pe țancurile cele mai înalte ale 
canioanelor, turiştii dăduseră ocol călare unuia dintre cei mai 
mari copaci şi trecuseră pe sub trunchiul altuia care se 
prăbuşise. Dacă am spune că erau încântați ar însemna să 
exprimăm doar foarte palid entuziasmul doamnelor şi domnilor, 
amețiți de ospitalitatea generoasă ca şampania cu care-i 
întâmpinaseră gazdele, de noutatea nemaipomenită a peisajului 
şi de aerul tare şi uscat al văii. Unul sau doi dintre oaspeți se 
declaraseră gata să-şi petreacă restul vieții acolo şi să închidă 
ochii pe acele plaiuri fermecate, un altul expediase o relatare 
strălucită către unul din ziarele de pe coasta de est, făcând de 
ruşine orice alte meleaguri de prin Europa şi America. Şi, în 
aceste împrejurări, toată lumea se aştepta ca şi Cinci Pâraie să- 
şi facă datoria de gazdă şi să-i impresioneze pe străini în felul 
său. 
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Capitalişti de vază din San Francisco trimiseseră scrisori în 
acest sens şi vizitatorii au fost luaţi în custodie de unul dintre 
pricepuţii lor agenți şi li s-a prezentat tot ceea ce merita să fie 
văzut, avându-se mare grijă să nu se bage de seamă ceea ce nu 
trebuia să fie văzut, ca să-i mențină pe musafiri într-o 
permanentă stare de entuziasm. Aşa că programul vizitei n-a 
cuprins cimitirul din Cinci Pâraie, în care erau numai doi inşi 
ce muriseră de moarte bună, nici cabanele sordide de pe 
coastă, locuite de nişte oameni cu ochi trişti şi descurajați, care 
munceau zi de zi pentru o leafă nenorocită pe care un mecanic 
plin de respect pentru sine de pe coasta de est ar fi refuzat-o cu 
dispreţ. În schimb fură vizitate maşinile şi mecanismele de 
ridicat minereul aparținând companiei miniere „Steaua 
strălucitoare”, unde conducerea companiei primise instrucțiuni 
secrete de la San Francisco ca să „aranjeze lucrurile cum 
trebuia mai bine” în vederea vizitei. Drept care fură prezentate 
grămezile imense de minereu prețios, lingourile 
dreptunghiulare de aur, gata de expediere, care fură oferite în 
glumă doamnelor ce reuşiră totuşi să le ridice şi să le şi poarte 
o bună distanță fără să aibă nevoie de data asta de ajutorul 
cuiva, ba fu înfăţişată chiar şi galeria principală, întunecată, 
rău prevestitoare, pentru a se îmbogăți experiența vizitatorilor. 
Şi, în limbajul ales al unuia dintre corespondențţii care fusese 
de față la această vizită, „bogăţia celor Cinci Pâraie şi atracția 
deosebită pe care zona o prezintă pentru capitaliştii din est” au 
fost dovedite fără putinţă de tăgadă. Şi atunci se petrecu şi un 
mic incident despre care eu, ca spectator nepărtinitor, pot să 
spun că nu reuşi să reprezinte nicio atracție pentru nimeni, dar 
pe care, datorită urmărilor asupra eroului principal al acestei 
cronici adevărate, nu-l pot trece cu vederea. 

Unul sau doi dintre vizitatori, oameni cu minţi mai practice, 
băgară iute de seamă că unele porțiuni de la galeria „Steaua 
strălucitoare” - poate din cauza scăderii acțiunilor anuale — 
erau consolidate mai slab, cu mai puține materiale de 
rezistență şi deci erau nesigure, primejdioase şi trebuiau 
evitate. Şi tocmai când, prin colțurile mai întunecate, începură 
să se audă pocnind dopurile sticlelor de şampanie şi când prin 
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galeriile şi nivelele slab luminate răsunau voci entuziaste şi 
râsete fericite, deodată se lăsă o tăcere nefirească. În direcţia 
unui fund de galerie țâşniră nişte lumini grăbite şi tot de acolo 
se auzi deodată un şir de ordine date cu voce tăioasă şi un 
huruit de surpare. Vreo câțiva vizitatori păliră, o femeie leşină. 
Se întâmplase ceva. Ce? 

— Nimic, spuse unul care reuşi să vorbească destul de 
limpede, dar cu un aer cam încurcat. Un domn, vrând să 
desprindă o mostră de rocă din perete, a dărâmat un suport. 
Era acolo un gol, peretele s-a surpat şi nefericitul a fost 
îngropat sub dărâmături până la umeri. Nu s-a-ntâmplat nimic 
grav, o să fie degajat într-o clipă, numai că e nevoie de multă 
băgare de seamă ca să nu se lărgească surpătura. Nu ştiu cine- 
i... era ăla mic... bărbatul femeii aceleia drăguţe cu ochii negri. 
Ah! Hei, n-o lăsa! Opreşte-o! Pentru numele lui Dumnezeu... nu 
pe-acolo! O să cadă prin puţul acela şi o să-şi frângă gâtul! 

Dar frumoasa doamnă ajunsese acum departe. Alerga, 
încercând să scruteze cu ochii ei negri, rugători, întunericul, 
căuta cu mâinile şi cu picioarele să pipăie bezna adâncă de 
dinaintea ei, scotea gemete incoerente şi, implorând, urmărea 
luminile ce se mişcau în față. Trecu în fugă peste porțiuni 
şubrede, peste hăuri care se căscau în drum, goni pe lângă alte 
guri de galerie şi pe sub bolți, alerga sălbatic, alerga disperat, 
alerga orbeşte şi, în cele din urmă, alergă drept în brațele 
zănaticului de la Cinci Pâraie. 

Într-o clipă acesta o prinse de mână. 

— Oh! Salvaţi-l, strigă ea. Dumneata eşti de pe-aici, cunoşti 
bine locurile acestea nenorocite. Du-mă la el. Spune-mi încotro 
să mă duc şi ce să fac! Te implor! Repede! E pe moarte! Haide! 

El ridică ochii, o privi mai bine şi deodată scoase un strigăt şi 
lăsă să-i scape din mână frânghiile şi ranga şi se rezemă de 
perete. 

— Annie! îngăimă el încet. Tu eşti? 

Ea îi apucă amândouă mâinile, îşi apropie fața de a lui, se 
zgâi la el şi murmură: 

— Oh! Doamne! Cyrus! 

Şi se prăbuşi în genunchi la picioarele lui. El încercă să 


218 


desfacă mâna care se agățase de el cu disperare, implorându-l: 

— Nu! Nu! Cyrus, o să mă ierți... o să ierți trecutul! 
Dumnezeu te-a trimis aici astăzi. Vino cu mine. Trebuie... să-l 
salvezi! 

— Pe cine să salvez? strigă el răguşit. 

— Pe soțul meu! 

Lovitura fu atât de directă, atât de puternică şi de 
năucitoare, încât până şi femeia aceea preocupată doar de 
teama ei egoistă citi pe fața lui cât de adânc îl rănise şi-i fu milă 
de el. 

— Credeam că ştii..., se bâlbâi ea. 

El nu răspunse, ci se uită mai departe la ea cu o privire fixă, 
tâmpă. Şi deodată, zvonul glasurilor şi paşilor grăbiţi care se 
auzeau în depărtare o trezi din nou, mai pasionată şi mai plină 
de viață. Din nou îi luă mâna. 

— Oh! Cyrus, ascultă-mă! Dacă în toţi anii aceştia m-ai iubit 
vreodată, n-o să mă părăseşti tocmai acum. Eşti puternic şi 
curajos... aşa ai fost întotdeauna, Cyrus! O să-l salvezi, Cyrus, 
de dragul meu... în numele dragostei pe care mi-ai purtat-o. O 
să-l salvezi... ştiu bine! Dumnezeu să te binecuvânteze. 

Ea se ridică vrând parcă să-l urmeze, dar la un gest de 
poruncă din partea lui, se opri locului. El îşi culese de jos 
frânghiile şi ranga -— încet, năuc, fără să vadă nimic în jurul lui, 
ceea ce păru femeii ce se zbătea plină de îngrijorare, de 
nerăbdare, un chin de o infinită cruzime. Apoi bărbatul se 
întoarse, îi duse mâna la buze, i-o sărută încet, se uită din nou 
la ea şi, în clipa următoare, dispăru în întuneric. 

Nu se mai întoarse fiindcă la capătul unei jumătăți de oră, 
când alții veniră şi-i depuseră femeii la picioare bărbatul pe 
jumătate inconştient, dar teafăr şi nevătămat, numai cu vreo 
câteva zgârieturi şi sfârşit de spaimă, ea află că cele mai negre 
presimţiri ale lucrătorilor se împliniseră. În clipa în care-i 
eliberau bărbatul, avu loc o nouă surpare. Abia avură vreme să 
tragă la o parte corpul neajutoratului ei soț, când în locul lui fu 
prins şi strivit sub dărâmături trupul zdravăn al salvatorului 
său, Cyrus Hawkins. 

Două ore încheiate zăcu acolo strivit, cu picioarele frânte şi 
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cu o grindă grea peste piept, cu mintea limpede, liniştit sub 
privirile tuturor. Două ore încheiate s-au trudit în jurul lui cu 
disperare, sălbatic, plini de speranţe, cu o voință dumnezeiască 
şi o putere de uriaşi şi, după acest interval, ajunseră la o 
grindă verticală care se sprijinea pe grinda sub care era prins 
el. Se auzi cum cineva strigă după un topor şi unul îşi luci 
lama în aer, când muribundul strigă cu voce pierdută la ei: 

— Nu tăiați grinda verticală! 

— De ce? 

— O să cadă odată cu ea toată galeria! 

— De ce? 

— E una din grinzile de fundaţie ale casei mele. 

Toporul căzu nevolnic din mâna celui ce-l ridicase şi acesta 
se întoarse alb la față spre ortacii lui. Era adevărat. Se aflau în 
galeria cea mai de la suprafață şi surpătura avusese loc chiar 
sub casa cea nouă. După o pauză, zănaticul glăsui din nou: 

— Doamna! Repede! 

I-o aduseră, o ființă nenorocită, leşinată, cu chipul palid şi 
ochii înotându-i în lacrimi. El se lăsă moale pe spate când ea se 
aplecă asupra lui. 

— Pentru tine a fost ridicată casa asta, Annie dragă, spuse el 
cu o şoaptă grăbită. Şi ne-a aşteptat pe noi doi toată vremea 
asta. ie ţi-e sortită, Annie şi tu... trebuie să... locuieşti acolo... 
cu el! El n-o să se supere c-am să fiu şi eu aproape de voi! 
Fiindcă-i... chiar deasupra... mormântului meu! 

Şi a avut dreptate. Câteva minute mai târziu după ce-şi dădu 
sufletul, ceilalți n-au îndrăznit să-l mişte din loc, ci au stat 
toată noaptea în jurul lui, i-au pus o torță la picioare şi una la 
cap. lar a doua zi au zidit galeria ca pe un cavou şi n-au aşezat 
nici un semn, punându-şi nădejdea mai degrabă în 
monumentul care se ridica vesel şi plin de bucurie, în plin 
soare, deasupra lui. Şi spuneau: 

— Nu e un semn de moarte, de tristețe şi durere aşa cum 
sunt celelalte monumente, ci un semn al vieții, al luminii şi 
speranței, ca în felul acesta toată lumea să ştie că cel care zace 
dedesubt a fost... un zănatic! 
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Fantoma din Sierra. 


Pretutindeni domnea doar imensa linişte a pinilor respirând 
un aer îmbălsămat, pătruns de izul lemnului putred şi al 
stratului gros de muşchi. Stăteam întinşi pe spate şi ne uitam 
în sus, spre bolta care se făcea hăt la vreo treizeci de metri 
deasupra noastră, unde creşteau prunele ramuri laterale ale 
copacilor. Doar ici şi colo răzbeau printre copaci razele soarelui 
nemilos de persecuțiile neostoite ale căruia abia scăpasem, dar 
sulițele lui erau acum tocite şi îndepărtate de ramurile încâlcite 
de deasupra, iar strălucirea sa cernută într-un fel de ceață 
nebuloasă prin bolta întunecată de deasupra noastră. Acolo 
eram în altă atmosferă, sub alt cer. Era cu totul altă lume decât 
cea din care tocmai scăpasem. Tăcerea solemnă părea să fie o 
însuşire a acelei atmosfere pline de răcoare, încât nu 
îndrăzneam nici să vorbim şi o vreme am stat nemişcați, întinşi 
cât eram de lungi pe cetina pe care ne aruncasem la început. În 
cele din urmă un glas rupse tăcerea: 

— Întreabă-l pe bătrânul maior, el ştie toată povestea! 

Persoana pomenită cu acest grad militar eram chiar eu. Unui 
californian cred că n-ar mai trebui să-i explic că asta nu 
însemna câtuşi de puţin, că eram într-adevăr maior, că eram 
bătrân sau că ştiam ceva despre povestea aceea, sau măcar 
despre ce poveste era vorba. Cuvintele acelea nu erau decât o 
sămânță de vorbă, un fel de preambul destul de obişnuit în 
relațiile neprotocolare din ceata noastră. Dar deoarece fusesem 
desemnat cu apelativul de maior, din acelaşi motiv pentru care 
cel ce vorbise, un vechi ziarist, era numit doctor, am vădit 
semne că auzisem şi, în consecință, am dat cu piciorul într-o şa 
ce stătea în calea privirii mele, pentru ca să pot vedea chipul 
celui ce făcuse remarca respectivă şi stătea întins ca şi mine, 
dar n-am zis nimic. 

— Despre fantome, spuse doctorul după o clipă de tăcere pe 
care n-o tulbură nimeni, aşa cum era şi de aşteptat. Despre 
fantome, dom'le! Asta poftim noi să ştim. Că altfel ce-am căuta 
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tocmai pe coclaurii pustii ai ţintirimului din ţinutul Calaveras, 
dacă nu să mai aflăm şi noi ceva despre fantome? 

Nimeni nu răspunse. 

— Şi mai e şi cabana aia bântuită de stafii de la Târgul 
Peşterii. Nu cred că-i la mai mult de-o milă sau două de aici. 
Era chiar la marginea drumului care mergea pe-acolo. 

O tăcere mormântală. 

Doctorul, adresându-se împrejurimilor în general, continuă: 

— Da, dom'le! O poveste afurisit de ciudată. 

Aceeaşi indiferență, plină de adâncă tihnă. Cu toții 
cunoşteam talentele de povestitor ale doctorului şi cu toții 
ştiam că acum aveam să auzim o istorie, aşa cum la fel de bine 
ştiam că orice întrerupere avea să fie fatală. De-a lungul 
timpului pe care-l petrecuserăm împreună prin tot felul de 
prospectări, ne convinsese că un singur cuvânt de politicoasă 
încurajare, vreo expresie mai înfocată trădând un interes pielea 
aprins, îl puteau determina pe doctor să schimbe de îndată 
subiectul. De câte ori nu văzuserăm noi câte un străin 
imprudent care rămânea cu gura căscată de mirare neştiind ce 
să creadă nici despre tăcerea noastră nici despre felul brusc în 
care era retezată o istorie foarte promițătoare, numai din cauză 
că-i scăpase o vorbă nenorocită! Aşa că tăceam mâlc. 

Judecătorul - un alt exemplu de apelativ arbitrar - se 
prefăcea că doarme. Jack se apucase să-şi răsucească o 
cigarrito, iar Thornton muşca gânditor din nişte ace de pin. 

— Da. Dom'le, continuă doctorul, stând mai departe întins pe 
spate cu ceafa în palme, lucrurile s-au vădit tare ciudate. Totul 
în afară de crimă. Uite, asta nu-mi dă mie pace, pentru că altfel 
crima n-avea nimic deosebit, nu pornea din cine ştie ce fantezie 
sau sentiment şi nici nu reprezenta vreo taină. Un amărât de 
miner de modă veche îşi duce şi el zilele numai cu pesmet tare 
şi fasole şi pune deoparte nişte bani ca să se întoarcă pe 
meleagurile lui şi să-şi mai vadă neamurile. Un amărât de 
asasin, tot de modă veche, îşi ascute şişul ca în vremurile de 
demult, îşi încarcă vechitura de flintă şi pistoalele alămite, dă 
buzna peste amărâtul de miner într-o noapte şi-l trimite la 
neamurile lui - la cele cu multe generaţii în urmă - şi apoi 
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pleacă frumuşel cu prada. Deci nici un mister în toată treaba 
asta, nimic care să trebuiască să fie lămurit, orice dezvăluire 
ulterioară de prisos. Deci, nicio treabă pentru o fantomă 
serioasă... care nu vrea să stea degeaba. Ba mai mult decât 
atât, mai bine de patruzeci de crime, toate în acelaşi stil de 
modă veche. Şi nimeni care să facă parastasele la vremea 
cuvenită şi nici un tribut plătit de liniştita şi paşnica obşte din 
jur. Şi tocmai de aceea, băieți, am fost înclinat s-o scot din 
cauză pe fantoma de la Târgul Peşterii. E un exemplu prost, 
dom'le. Dacă treburile astea încep să se prăsească pe-aici pe la 
poalele munților, de-a lungul drumului o să dai numai de 
fantome de indivizi cărora le-au făcut de petrecanie tot felul de 
tâlhari de drumul mare. Şi atunci, în preajma fiecărei tabere 
amărâte şi la fiecare băcănie o să se găsească din belşug 
fantome dispuse să-şi facă mendrele şi unde mai e siguranța 
vieții şi proprietăţii, ei? Ce spui dumneata, dom le judecător, ca 
om al legii cu vederi largi? 

Bineînţeles că la întrebarea asta n-a răspuns nimeni. Era 
doar stilul doctorului de a divaga în astfel de momente, în 
speranța că cineva avea să-l întrerupă. După care o vreme 
continuă să dezbată consecinţele grave ale unei situații în care 
un gentleman nu mai poate rezolva o dispută cu un adversar, 
fără ca mai apoi să nu aibă parte de tot felul de şicane din 
partea spiritelor. Dar toate aceste digresiuni parcă n-ajungeau 
decât la nişte urechi prea puţin interesate. 

— Ei bine, dom'le, după crima asta cabana a rămas multă 
vreme părăsită şi nimeni n-a mai îndrăznit să locuiască acolo. 
Toţi aveau un resentiment față de ea. Dar, într-una din zile, se 
arătă în tabără un zdrențăros de căutător de aur, sălbăticit de 
atâta trudă şi ghinion, care umbla şi el după un loc unde să se 
aciueze şi să bată munţii mai departe după aur. Băieții l-au 
cântărit şi au ajuns la concluzia că omul fusese dăruit cu 
atâtea necazuri, că o fantomă mai mult sau mai puţin nu conta 
prea mult la el. Aşa că l-au îndreptat spre cabana cea veche. 
Omul avea cu el un câine mare, cam gălbejit la culoare, la fel de 
arătos şi de sălbăticit ca şi stăpânul. Şi băieții s-au felicitat 
pentru treaba asta dintr-un motiv foarte practic, pentru că nu 
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numai că ofereau amărâtului un adăpost, dar slujeau şi cauza 
creştinismului luptând împotriva fantomelor şi spiriduşilor. Nu 
aveau ei mare încredere în moşneag, dar erau în stare să 
parieze din gros pe câine. Aici însă au greşit. Cabana era la vreo 
trei sute de picioare de o peşteră şi, în nopţile întunecoase, cum 
locul se afla într-un fel de văgăună; era o pustietate de parcă ai 
fi fost pe crestele Shastei. Şi n-o să vă dați seama ce canon li s- 
a dat amărâtului aceluia şi câinelui, decât dacă o să vedeți 
împrejurimile alea când bate luna doar atât cât să facă 
mărăcinişurile de pe coastă să pară nişte siluete ghemuite la 
pândă, iar bolovanii de cuarț să lucească alb asemeni unor 
hârci. 

„„„Cei doi puseră stăpânire pe cabană în aceeaşi după amiază 
şi bătrânul Amărâtu” se apucă să-şi pregătească cina. După ce 
termină, se aşeză frumos în fața jarului sobei şi-şi aprinse pipa, 
în vreme ce câinele se întinse la picioarele lui. Deodată, cioc- 
cioc! Cineva la uşă. „Intră”, spune el cât se poate de vorbăreț. 
Cioc-cioc! Din nou. „Intră, fir-ai afurisit să fii”, spune omul care 
nici gând să se ridice să se ducă la uşă. Dar nici de data asta 
nu răspunde nimeni şi, în clipa următoare, zbang! se duce şi 
singurul ochi de geam care mai rămăsese întreg. Când vede el 
şi treaba asta, bătrânul Amărâtu' se saltă cu o lucire drăcească 
în ochi şi cu revolverul în mână şi porneşte urmat de câinele cel 
galben care-şi arăta toată garnitura de dinți şi dă brânci uşii. 
Când colo, afară nimeni! Dar în clipa în care deschide uşa, 
câinele care fusese atât de fioros mai înainte începe deodată să 
se ghemuiască pe burtă şi să se tragă înapoi, pas cu pas, 
tremurând din toate mădularele şi, în cele din urmă, se face 
ghem lângă sobă, fără să-i mai arunce nici măcar o privire 
stăpânului său. Omul trânteşte uşa la loc, dar din nou se aude 
o bufnitură, numai că de data asta sunetul venea dinăuntrul 
cabanei. După ce se uită el atent în jur să vadă dacă toate sunt 
la locul lor, abia atunci se ridică şi se repede, fără o vorbă la 
uşă şi apoi se învârte ca un apucat în jurul cabanei, dar nu află 
decât linişte şi beznă. Apoi se întoarce înapoi blestemând în 
toate chipurile şi-şi cheamă câinele. Dar câinele cel galben, pe 
care băieții ar fi fost în stare să-şi pună la bătaie toți banii, stă 
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ghemuit sub laviță şi trebuie tras afară ca un fricos de raton 
dintr-o scorbură de copac şi rămâne aşa nemişcat cu ochii ieşiţi 
din găvane, tremurând din toate încheieturile de spaimă şi cu 
părul zbârlit țeapăn. Omul îl cheamă să vină la uşă. Câinele se 
târâie pe burtă câțiva paşi, se opreşte, amuşină şi apoi refuză 
să meargă mai departe. Omul îl strigă din nou, blestemându-l 
şi amenințându-l. Şi ce credeţi că face atunci frumosul acela de 
câine galben? Se târăşte pieziş spre uşă, băgându-se cât putea 
de mult în marginea laviţei şi se face una cu podeaua. La mijloc 
de drum se opreşte. Apoi începe să păşească foarte grijuliu, 
ridicându-şi fiecare labă cât mai sus, una câte una, tremurând 
mai departe din toate mădularele. Se opreşte din nou. Apoi se 
ghemuieşte. Apoi face un salt înspăimântat, dar nu drept 
înainte ci mai mult în sus, sărind cu vreo şase inci de la podea, 
ca şi cum... 

— Ar fi sărit peste ceva, îl întrerupse judecătorul grăbit, 
ridicându-se într-un cot. 

Doctorul se opri în aceeaşi clipă. 

— Juan, îi spuse el încruntat unuia dintre catârgiii mexicani. 
Nu te mai foi cu lasoul acela. Acum o să iasă țăruşul şi o să 
scape catârul. Haide, fă-te-ncoace! 

Mexicanul se întoarse spre doctor, arătând o față palidă, 
mormăi ceva şi dădu drumul la cureaua pe care o avea în 
mână. Toţi ne-am ridicat glasurile în cor şi judecătorul mai tare 
ca toți, în semn de penitență şi de scuză şi am început să-l 
rugăm pe doctor să povestească mai departe. 

— Cine te mai întrerupe, are un glonte din partea mea, 
adăugă Thornton convingător. 

Dar doctorul îşi puse mâinile sub cap şi păru să nu mai aibă 
nici un chef. 

— Păi, câinele a rupt-o la sănătoasa pe dealuri şi nici 
amenințările, nici ademenirile stăpânului său, n-au fost în 
stare să-l facă să intre din nou în cabană. A doua zi omul a 
părăsit tabăra. Cât e ceasul? Se face de-amurg acum, aşa-i? 
Vezi, nu te urca pe picioarele mele, fir-ai afurisit să fii de 
nepriceput şi nu te mai tot fâțâi pe-aici. Stai dracului jos! 

.„„„Dar noi ştiam că doctorul nu-şi isprăvise povestea şi 
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aşteptam în tăcere să ne-o spună până la capăt, în vremea 
asta, vechea linişte cenuşie a pădurii se înstăpâni din nou iar 
în ramurile dese ale copacilor începură să se adune tot mai 
multe umbre, în vreme ce bolta întunecată a pădurii părea să 
se strângă tot mai tare în jurul nostru. Deodată doctorul se 
apucă să povestească mai departe, tărăgănat, ca şi cum n-ar fi 
fost întrerupt niciodată. 

— Şi aşa cum spuneam, n-am dat crezare prea mult la toată 
povestea asta şi nici nu v-aş fi istorisit-o de n-aş fi trecut eu 
însumi printr-o încercare. Era în primăvara lui '62 şi eram o 
ceată de patru oameni ce veneam de la O'Neill, când ne-a prins 
zăpada. Era o vreme amarnică. După ce-am trecut de creastă, 
zăpada s-a transformat în lapoviță şi ploaie şi şuvoaiele ne-au 
potopit din toate părțile, orice fir de apă devenise gârlă şi orice 
gârlă râu. Pe North Fork am pierdut doi cai, toți de-abia ne mai 
tineam în picioare, rătăciserăm drumul, ne bălăceam la- 
ntâmplare, noaptea se apropia, iar zăpada care bătea aproape 
orizontal ne izbea în obraz ca alicele. Lucrurile păreau cam 
întunecate şi groaznice când, la un moment dat, eu, care 
mergeam puțin mai înaintea celorlalți, am văzut o luminiță 
licărind într-o văgăună în fața noastră. Aveam calul ceva, mai 
în puteri şi, după ce le-am strigat băieţilor să vină după mine 
spre lumina aceea, am pornit drept într-acolo. În câteva clipe 
am fost dinaintea unei cabane mici, pe jumătate îngropată în 
mărăcinişuri negre. Am descălecat şi am bătut la uşă. Nu mi-a 
răspuns nimeni. Atunci am încercat uşa, dar era zăvorâtă pe 
dinăuntru. Şi am fost cu atât mai surprins cu cât unul dintre 
băieți care mă ajunsese din urmă mi-a spus că se uitase pe 
geam şi văzuse un individ care citea dinaintea focului. Indignați 
de această lipsă de ospitalitate, ne-am repezit amândoi la uşă şi 
în acelaşi timp am început să zbierăm plini de mânie. Îndată s- 
a auzit răspuns de dinăuntru, un zgomot grăbit de zăvor tras şi 
uşa s-a deschis. 

„„„Cel ce ocupa cabana era un individ scund, îndesat, eu o 
față gălbejită şi chinuită, pe care era întipărită o expresie de 
uşoară bucurie amestecată cu tăcută suferință. După ce-am 
intrat înăuntru, omul ne-a întrebat deodată de ce nu am strigat 
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de la început. „Dar am bătut la uşă”, i-am spus eu nemulțumit, 
„Şi mai că am scos-o din țâţâni”. „Bine, da’ asta nu-nseamnă 
nimic”, răspunse el senin, „îs obişnuit eu cu asta.” M-am uitat 
din nou la chipul liniştit de osândit al individului şi apoi prin 
cabană, în aceeaşi secundă mi-a fulgerat prin minte tot 
adevărul. „Nu suntem cumva pe-aproape de Târgul Peşterii?” 1- 
am întrebat. „Da”, îmi răspunse el. „E taman mai jos. Aţi trecut 
pe lângă tabără fără s-o vedeţi din cauza viscolelii”. „Înţeleg 
acum”, am zis eu uitându-mă din nou prin cabană. „Nu-i asta 
cabana cu stafii, cum se spune?” Individul se uită la mine 
curios. „Da, asta-i”, îmi răspunse el simplu. 

„„„Vă puteți imagina bucuria mea! Aveam prilejul să văd câte 
parale făcea toată povestea, să sap adânc în ea până dădeam 
de piatră goală, ca să văd cât adevăr conținea. Eram prea mulți 
şi prea bine înarmaţi ca să ne temem de vreo şotie sau de vreo 
primejdie din partea altora. Dacă, aşa cum susținea una dintre 
teorii, toate necazurile veneau de la o ceată de bandiți de 
drumul mare, care se aținteau pe aici şi voiau să-şi ferească 
bârlogul de orice nepoftit, apăi noi eram în stare să le dăm de 
cheltuială în eventualitatea oricărui atac. Nu mai trebuie să 
spun că băieții se arătară încântați de această perspectivă, 
după ce le-am spus cum stăteau lucrurile. Singurul ce vădea 
şovăială şi lipsă de chef era chiar gazda noastră, care îşi reluă 
liniştit locul şi cartea, ca şi vechea lui expresie de martir. Mi-ar 
fi fost uşor să-l trag de limbă, dar n-aveam chef să aflu 
experiențele altuia, ci să văd totul cu ochii mei. Am socotit că 
era mai bine să-i feresc pe băieți să se lase cuprinşi de teamă. 

„„„Am mâncat şi apoi ne-am aşezat liniştiți în fața focului, 
aşteptând să vedem ce avea să urmeze. Să tot fi trecut o oră şi 
nici un semn de zarvă. Mai trecu încă un ceas la fel de 
plictisitor. Gazda noastră citea mai departe din cartea lui. 
Numai zăpada căzând pe acoperiş tulbura liniştea. Când 
deodată... 

Doctorul se opri. De la ultima întrerupere, băgasem de 
seamă că doctorul îşi schimbase felul de a povesti, trecând de 
la un stil mai nepretențios la unul mult mai artistic, mai 
elaborat, ba chiar studiat oarecum. Acum o luă din nou pe 
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stilul lui mai colorat dintotdeauna şi spuse: 

— Dacă nu termini odată să te mai joci cu lasoul acela, 
Juan, te altoiesc! Vino încoace şi stai jos. Ai înțeles? 

Ne-am întors cu toţii fioroşi spre cel ce constituia cauza celei 
de-a doua întreruperi primejdioase, dar când i-am văzut chipul 
palid şi înspăimântat, ne-am abținut să ne mai dăm drumul la 
vorbele veninoase pe care aveam de gând să i le spunem. lar 
doctorul, din fericire, îşi continuă povestirea fără să mai fie 
nevoie să-l îmboldim noi. 

— Dar uitasem că era tare greu să-i stăpâneşti pe băieții 
aceia deosebit de veseli, puşi pe şotii şi să-i faci să se poarte 
civilizat. Şi după ce trecu şi al treilea ceas fără nici un fel de 
semne supranaturale, am surprins nişte şoapte şi i-am văzut 
pe băieți făcându-şi cu ochiul, ceea ce m-a convins că erau 
hotărâți să stârnească spiritele cu de la ei putere. N-au trecut 
nici câteva minute şi din toate părțile cabanei începură să se 
audă ciocănituri puternice, pietre mari aruncate cu stângăcie 
spre coş începură să cadă pe acoperiş cu zgomot mare, iar de- 
afară, pe unde era loc mai mult între bârne, se porniră nişte 
gemete ciudate şi rău prevestitoare. Dar, în tot timpul acestei 
zarve cumplite, gazda noastră rămase liniştit, neclintit, fără nici 
un semn de reproş pe chipul lui cumsecade de om chinuit. N-a 
fost nevoie de prea multă vreme ca să se vadă că tot spectacolul 
acela era doar pentru el făcut. Sub pretextul cusut cu aţă albă 
că aveau nevoie ca bietul om să-i ajute să-i descopere pe cei de 
stârniseră tărăboiul, băieţii îl momiră şi pe el afară, iar cei care 
rămaseră înăuntru profitară de absenţa lui pentru a întoarce 
cabana pe dos. „Vezi, moşule, ce-au făcut spiritele dumitale” îi 
spuse cel ce era capul răutăţilor. „Taman când noi ne uitam în 
altă parte, a răsturnat lada cu făină şi apoi a dat cu picioarele 
în căldare şi a vărsat toată apa”. Omul acela de treabă îşi ridică 
privirea şi se uită la pereții mânjiți cu făină. Apoi se uită în jos, 
spre podea şi deodată se trase înapoi uşor înspăimântat. „Asta 
nu-i apă”, spuse el încet. „Dar ce-i atunci?” „E sânge! Uitaţi-vă”! 

„„„Cel care era mai aproape de el tresări deodată şi se trase 
înapoi alb ca varul. Pentru că acolo, chiar în fața uşii, dom'le, 
exact unde zdrențărosul de căutător de aur de dinainte văzuse 
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câinele şovăind şi ridicându-şi încet labele, chiar acolo, dom'le, 
chiar acolo, pe cuvântul meu! Se întinse încet o baltă roşie de 
sânge omenesc!... Prindeţi-l! Repede, puneţi mâna pe el, 
prindeți-l! 

Un fulger orbitor luci luminând pădurea întunecată şi 
răsună o detunătură! Când am ajuns lângă doctor, acesta 
stătea cu pistolul din care mai ieşea încă fum într-o mână, în 
vreme ce cu cealaltă arăta spre Juan, catârgiul nostru care 
fugea cât îl țineau picioarele şi apoi dispăru. 

— Mi-a scăpat! Fir-ar el afurisit să fie! spuse doctorul. L-aţi 
auzit cum a gemut? L-aţi văzut cât de palid era când s-a ridicat 
auzind de sânge? l-aţi văzut sentimentul de vinovăție care i se 
oglindea pe chip? Ei? De ce nu ziceți nimic? La ce vă holbați 
aşa? 

— Era fantoma celui ucis, doctore? Am zis noi toți dintr-o 
singură suflare. 

— Pe dracu fantomă! Nu! Dar când l-am văzut pe catârgiul 
ăsta — pe blestematul de Juan Ramirez - l-am recunoscut pe 
ucigaşul bietului miner şi în ucigaş am tras! 
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Unchiul din California. 


I. 


Era amarnic de frig. Când se lăsase seara peste Lakeville, în 
Wisconsin, amurgul, care s-ar putea spune că mai degrabă 
pâlpâise decât luminase geana zării în apus, începu să capete 
un aer şi mai tremurător, de auroră boreală, până când în cele 
din urmă păli către albastrul înghețat ce se pogora dinspre 
zenit. În rest, nimic altceva nu mişca. În aerul neclintit şi rece, 
fumul coşurilor se ridica drept şi apoi se topea în văzduh. 
Stelele apărură grăbite, palide şi neîndurătoare, iar când mai 
apoi ieşi şi luna, ea păru să acopere pământul întărit de ger cu 
un nou strat de zăpadă pretutindeni, în afară de oglinda celor 
trei lacuri înghețate din jurul oraşului, pe care lumina aceea 
spectrală parcă le poleia cu o pojghiță de cositor. 

Locurile pe care fusese aşezat oraşul erau de o rară 
frumusețe şi fondatorii săi, pionierii acelor meleaguri, dăduseră 
expresie cu un gust plin de simtire şi cu inteligență sugestiilor 
care dăinuiseră acolo dintru început. Fiind ei înşişi oameni care 
bătuseră pământul în lung şi-n lat, ca vânători şi negustori, 
iubeau natura prea mult pentru ca s-o alunge de lângă tihnitele 
cămine pe care şi le încropiră după ce ani de zile trudiseră 
dând piept cu natura. Un petec de pădure virgină şi întinderea 
nesfârşită a preriei se întâlneau la poalele înălțimii pe care-şi 
ridicaseră ei case trainice, cărora abia cei din a doua generaţie 
le aduseseră îmbunătățiri şi le înfrumusețaseră după gustul 
modern, dar, cu toate acestea, casele îşi păstraseră mai departe 
fundațiile zdravene şi aerul rustic. Şi casele se ridicau şi acum 
printre copacii bătrâni, conturând bulevardele în pantă şi 
pieţele oraşului. Când priveai ziua dinspre calea ferată, ordinea 
desăvârşită a străzilor şi cvartalelor era ascunsă de pâlcurile de 
copaci, înfățişând o pitorească întindere de grădini de ţară, 
acoperişuri cafenii, frontoane, turle şi cupole ce se ridicau 
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deasupra lacurilor care oglindeau totul. Dar privind tot dinspre 
calea ferată, în seara aceea rece, terasele şi străzile invizibile 
erau conturate acum de liniile regulate, când drepte, când 
curbe, ale luminilor ce scăpărau printre crengile desfrunzite, 
pălind să înconjoare ca o diademă înălțimea. 

Acareturile lui Enoch Lane, în ciuda numeroaselor 
modernizări şi adaosuri mai recente, îşi păstrau izolarea plină 
de nobleţe în mijlocul unui parc aflat chiar în centrul oraşului, 
pe una dintre străzile principale. Modificările aduse însemnau 
nu numai recente încercări de înfrumusețare, ci introducerea 
unor diverse lucruri de valoare procurate de cea de-a doua 
generație tocmai din Europa, pe care aveau obiceiul s-o viziteze 
dar de unde erau întotdeauna mulțumiți să se întoarcă în micul 
lor oraş de provincie. Indiferent dacă era vorba de o chemare 
instinctivă, stârnită de mireasma de sevă a marilor păduri, 
chemare care se mai făcea simțită în vinele lor, sau de 
fascinația adâncă a frumosului oraş cocoțat pe un vârf de deal, 
cei mai avuți oameni ai meleagurilor de acolo preferau să 
locuiască în Lakeville. Până şi tinerii, care-şi mai părăsiseră 
meleagurile pentru a-şi încerca norocul şi prin alte părți, se 
întorceau să guste bucuria succesului tot sub bolțile de pădure 
ale acestei aşezări bătrâne. Şi în felul acesta, la 22 decembrie 
1870, toată familia lui Gabriel Lane se adunase să aştepte 
sosirea fratelui său din California, Sylvester Lane, în casa 
părintească pe care o părăsise cu douăzeci de ani mai înainte. 

— Şi mai ştii cum arată? îl întrebă Kitty Lane pe tatăl ei. 

— Bineînţeles că ştiu: cam dolofan, cu nişte ochi albaştri, 
părul creț, tenul deschis şi când vorbeşti cu el totdeauna 
roşeşte. 

— Papă! 

— Ce? A, da, cel puțin aşa făcea pe vremea aia. Vezi, asta se- 
ntâmpla acum douăzeci şi cinci de ani când a plecat la internat. 
De acolo a fugit apoi, precum v-am spus, a pornit pe mare şi, în 
cele din urmă, a ajuns la San Francisco. 

— Şi de-atunci n-ai mai primit nicio fotografie sau vreun 
portret de la el? 

— Nu... asta-i... ca să vezi! Are careva vreo poză de-a lui 
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Sylvester? întrebă el făcând un vag apel la mulțimea de rude şi 
prieteni adunaţi în salon după masa de seară. 

— Verişoara Jane are una. Ea ştie totul despre el! 

leşi la iveală că verişoara Jane doar o auzise pe Susan 
Marckland spunând că Edward Bingham îi povestise că se 
nimerise în California pe vremea când unchiul Sylvester fusese 
mai-mai să fie spânzurat de un comitet de vigilență pentru că 
oferise adăpost unui hoț de cai, jucător de cărți, sau cam aşa 
ceva. Amănuntele acestea au fost socotite neîndestulătoare 
pentru o descriere mai acătării a persoanei. 

— Precis că are o ditamai barba, aşa cum poartă cu toții 
când se întorc prima oară înapoi acasă, spuse Amos Gunn, cu 
tonul profetic al omului din capitală. 

— Are o mustață imensă, răsucită, părul lung şi mătăsos şi 
nişte umeri zdraveni, adăugă Marie du Page. 

Cea care vorbise se arătase atât de caraghios de convinsă. 
Încât toată lumea se întoarse spre ea, mai ales că era şi o fată 
foarte drăguță. Kitty îi spuse iute: 

— Dar nu l-ai văzut niciodată! 

— Nu... dar... 

Fata se împotmoli şi, ridicând din umăr, îşi lăsă capul într-o 
parte, într-un fel nespus de poznaş şi de dojenitor, îşi ridică 
sprâncenele într-un chip care voia să arate caracterul de 
neexprimat al impresiei pe care o nutrea în mintea ei. Însă 
gestul acesta dezvălui un alt fapt stânjenitor şi anume că era 
fiica unui străin, a unui vechi explorator militar francez şi că 
până şi în mijlocul acelui cât se poate de anglo-saxon Lakerville 
îşi mai păstrase ceva din neastâmpărul galic. 

— Ei bine, care dintre fete merg cu mine să-l întâmpinăm la 
stație? spuse Gabriel, înlăturând cu o masculină promptitudine 
cealaltă întrebare mai puțin importantă. E vremea să plecăm. 

— Aş vrea să merg şi eu şi verişoara Jane, spuse Kitty. Dar 
ştii, papă, nici tu nu-l cunoşti şi nici noi şi mai întâi trebuie să 
te convingi că-i vorba de el şi abia apoi să ni-l prezințţi şi nouă... 
şi toate astea în fața tuturor, pe peron... e destul de stânjenitor 
pentru noi. lar apoi, cum el e fratele tău mai mic, iar noi se 
presupune că suntem iubitele lui nepoate, ştii, toată situația s- 
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ar putea să-l facă să se simtă ridicol! 

— Iar dacă va mai trebui pe deasupra să te şi sărute, spuse 
Marie cu un aer tragic şi după aceea numai bine că descoperi 
că nici nu-i el! 

— Aşa că, spuse mai departe Kitty, mai bine ia-l cu tine pe 
unchiul John. Care-i mai de pe vremea unchiului Sylvester 
pentru ca să reprezinte trecutul familiei şi poate că şi pe 
domnul Gunn... 

— Ca să reprezinte viitorul, bănuiesc? o întrerupse Gabriel, 
suflându-i răutăcios. 

— Ca să reprezinte un nume pe care mulți oameni din New 
York şi din San Francisco îl cunosc, continuă Kitty fără să 
roşească. Şi ia cu tine şi o blană în plus... nu pentru el. 
Dragule, ci pentru tine. Fiindcă el, am eu convingerea, a 
cunoscut atât de mult vitregiile naturii, încât probabil că va 
râde de noi văzându-ne atât de cocoliți. 

— Nu prea cred, răspunse taică-său gânditor, pentru că în 
ultima telegramă, pe care mi-a trimis-o de pe drum, îmi spunea 
că-i pe jumătate degerat şi pofteşte o trăsură închisă ca să-l ia 
de la gară. 

— Bineînţeles, spuse Marie plină de nerăbdare. Aţi uitat că 
bietul om vine din canioanele acelea încinse şi din nisipurile de 
aur care dogoresc şi dintr-o ţară unde soarele străluceşte 
mereu? 

— Bine, atunci Marie, mai bine ai veni să vezi cum i-am 
pregătit camera. 

Şi în vreme ce tatăl ei ieşea din salon, Kitty îşi luă vechea 
colegă de şcoală şi se urcară la etaj. Camera desemnată să-l 
primească pe Sylvester era una din camerele de oaspeţi foarte 
aranjate, dar de data asta toată mobila luxoasă fusese scoasă 
afară, iar încăperea arăta din nou pitorească şi rustică. Câteva 
piei rare de bizon, urs şi panteră fuseseră întinse pe podeaua 
goală, ba chiar şi pe vreo câteva scaune ca să se vadă mai bine. 
Patul cel mare şi frumos, în stil franțuzesc fusese şi el scos şi, 
în locul lui apăruse un pat ascetic de fier, acoperit cu nişte 
pături mexicane minunate, în dungi. Grătarul de fier de la 
cămin fusese scos, iar vatra lărgită pentru ca să încapă 
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înăuntru o grămadă simetrică de buşteni de nuc înveliți cu 
muşchi. Pereţii erau acoperiți cu tot felul de trofee de 
vânătoare, de coarne, capete de cerb şi săgeți indiene legate 
mănunchi şi puse într-un colț alături de mai multe arme şi 
puşti moderne. 

— Tare frumos, spuse Marie, dar parcă-i puţin cam rece şi 
are prea mult aer de pădure! Adăugă ea cu o uşoară mişcare 
expresivă din umăr. 

— Prostii, îi răspunse Kitty cu un ton care nu suferea replică. 
Dacă-i e frig cumva, n-are decât să aprindă butucii. Pe acolo de 
obicei îşi fac focul sub câte un copac. Chiar şi domnul Gunn 
făcea la fel când şi-a încropit tabără pe Adirondacks, vara 
trecută. Găsesc că e cât se poate de confortabil şi totul are un 
aer natural. 

Cu toate astea, amândouă fetele îşi băgară înfrigurate 
mâinile sub şalurile de lână pe care le luaseră din hol în 
vederea acelei expediţii la pol. 

— Dar ţi-ai bătut capul destul de mult pentru el, Kitty, spuse 
Marie cu accentul ei uşor străin. O să-ți placă unchiul ăsta al 
tău atât de ciudat? 

— E un om minunat, Marie. A fost prin toate părțile, a văzut 
o groază de lucruri, a făcut de toate. S-a bătut în duel, a fost 
prins de indieni şi legat la stâlpul de tortură, a ajuns 
conducătorul unui comitet de vigilență şi se zice că a tras 
adesea şi a omorât şi el alți oameni. Teamă mi-e să nu se fi 
ticăloşit, ştii. A trăit de unul singur prin păduri ca un pustnic, 
fără să vadă chip de om, iar după aia a fost şeful unui trib de 
indieni şi a avut numai Dumnezeu ştie câte neveste din rândul 
indiencelor acelora! Îi spuneau, Trăsnetul-de-Faţă-Palidă”, 
draga mea şi „Tânărul-care-a-nghiţit-focul”, sau ceva de genul 
ăsta. 

— Dar ce-o fi căutând el aici, acum? o întrebă Marie. 

— Ca să ne mai vadă şi pe noi, draga mea, spuse Kitty 
mândră. lar apoi, mai trebuie să rezolve şi nişte treburi cu 
partea lui de moştenire. Fiindcă ştii, papă cel bătrân i-a lăsat şi 
lui o parte. Nu zic că şi-a bătut el vreodată capul cu asta, 
fiindcă-i putred de bogat... un fel de Monte Cristo, ştii, are o 
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mină de aur şi o insulă în largul oceanului, ca să nu mai spun 
nimic de ţinutul acela întreg pe care-l stăpâneşte şi care-i 
poartă numele, ca şi de milioanele de vite pe care le mână de 
colo-colo şi le prinde cu lasoul! E tare grea treaba asta. Ştii, 
trebuie să iei o funie lungă, cu un nod care lunecă la capăt, o 
învârți deasupra capului, uite aşa... 

— Ascultă! exclamă Marie cu o tresărire dramatică, 
punându-şi un deget la buze. Uite că a venit. 

Se auzi limpede zgomot de roţi, trăsura înghețată se apropie 
legănându-se de casă, se desluşi tropotul copitelor pe 
caldarâm, se deschiseră uşile cele grele, aerul rece dădu năvală 
înăuntru, la intrare răsunară mai tare vocile care rosteau 
cuvinte de bun venit, dar toate aduceau a glasuri cunoscute! 
Acela era tonul vesel, încrezător al lui Gabriel Lane, glasurile de 
soprane ale verişoarei Jane şi verişoarei Emma, celălalt de 
bariton al domnului Gunn, ca şi glasul măsurat de orator al 
părintelui Dexter, care se alăturase celorlalți la stație. Dar 
unchiul venise? Da, pentru că tocmai în momentul acela cineva 
îi pronunță numele, iar urechea ageră a Mariei prinse un sunet 
uşor, alene, de pas străin pe dalele de marmură rece din 
vestibul. Cele două fete schimbară repede între ele o privire. 
Amândouă se uitară în oglindă şi apoi una la alta cu un aer 
interogativ, dădură din cap afirmativ, după care coborâră în 
salon. 

În jurul focului se formase un grup, în mijlocul căruia se 
vedea, stând cu spatele spre fete, o siluetă măruntă, 
înveşmântată într-o enormă haină de blană scumpă, iar 
posesorul ei se străduia să-şi încălzească pe rând câte una din 
cizmele de piele lustruite, la dogoarea focului din cămin. 
Tocmai când intrau şi fetele înăuntru, străinul se despărțea cu 
mare regret de haina de blană şi, în fața ochilor lor uimiţi, 
apăru un om de statură obişnuită, zvelt şi elegant, îmbrăcat 
într-un costum de călătorie fără cusur. Părul, mustața şi chipul 
ars de soare păreau toate de aceeaşi culoare galben-arămie şi 
tăiate parcă dintr-o singură trăsătură, încât era imposibil să 
ghiceşti că unele erau încărunțţite, că fața era mai trasă şi cu 
atât mai puţin ce vârstă avea. În rest, nu exista nici un motiv 
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de îndoială. Ilată-l şi pe Gabriel Lane apucând mâinile reci de 
emoție ale fetelor şi înfățişându-le „unchiului Sylvester”. 

Străinului nu numai că nici prin gând nu-i trecu s-o sărute 
pe Kitty, dar o clipă păru să nu bage de seama mânuţța pe care 
aceasta, i-o întinsese, în vreme ce se înclina preocupat în fața 
ei. Dar de Marie nu se trecea aşa uşor şi, înfruntându-l cu o 
expresie îndrăzneață, îl făcu să-i strângă distrat mâna cu o 
căldură pe care s-ar fi cuvenit s-o arate rudei lui. lar apoi, 
continuând să-şi încălzească mai departe picioarele urcate pe 
grătarul căminului, unchiul păru să uite de amândouă. 

— Cum aţi fost obişnuit, domnule, începu reverendul Dexter, 
profitând de un moment de linişte stânjenitoare şi parcă 
subliniind-o şi mai mult, sau poate ar fi fost mai nimerit să 
spun nevoit să vă deprindeți cu tot felul de împrejurări 
cutremurătoare din viața plină de aventură şi fărădelege de pe 
acele meleaguri, fără îndoială că în această atmosferă 
pastorală, dar totuşi rafinată, de oameni cultivați, din izolatul 
Lakeville, n-o să găsiți gradul... 

— Ba poţi să vorbeşti chiar de mai multe grade, interveni 
unchiul Sylvester, culegând cu grijă fire de păr de bizon de pe 
pantalonii care-i veneau foarte bine. E mult mai rece, ştii 
dumneata, mult mai rece. 

— Mă refeream la o diferență mai puţin materialistă, 
continuă preotul cu un zâmbet resemnat. lar în ceea ce priveşte 
problema mai simplă a frigului, mi s-a spus, domnule, că în 
California există unele regiuni mai aspre, aşezate la altitudini 
mai înalte... deşi temperatura joasă... 

— Bănui că în California indivizii spun că temperatura la noi 
e cam afurisit de josnică, aşa-i? se băgă în vorbă Amos Gunn, 
aruncând o privire plină de subiînțeles celorlalți, ca şi cum ar fi 
oferit o hazlie divagaţie în stil californian. 

Cu toate acestea unchiul Sylvester nu zâmbi deloc. 
Cântărindu-l cu un ochi critic pe Gunn, spuse cu un aer 
gânditor: 

— Nu prea cred. Am văzut unii care s-au curățat pentru că 
au spus chiar mai puțin decât atât. 

Apoi, întorcându-se spre preot adăugă: 
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— Aveţi mare dreptate. Prin unele trecători aflate la mare 
înălțime e foarte frig. Prin '56 m-am rătăcit într-una din ele, 
împreună cu o ceată de câțiva tovarăşi. Eram la vreo şaptezeci 
de mile de cea mai apropiată aşezare, nu mai băgasem nimic în 
gură de treizeci şi şase de ore, iar focul nostru de tabără, după 
ce topise zăpada de dedesubt, se cufundase la vreo 
douăsprezece picioare adâncime. 

Cercul celor care ascultau se-strânse plin de curiozitate în 
jurul lui, Marie, Kitty şi verişoara Jane strecurându-se mai 
aproape cu chipuri emoționate. Chiar şi fața bisericească trădă 
un profund interes. 

— Iar unul cu numele de Thompson, mi se pare, continuă 
unchiul Sylvester uitându-se ţintă la foc, la numai câțiva paşi 
de mine a degerat bocnă. Spre dimineață, fiindcă se făcuseră 
vreo cincizeci şi opt de ceasuri de când nu mai văzusem 
mâncare şi până şi ultima picătură de whisky se terminase, iar 
focul se stinsese şi el, ne-am trezit că... 

— Da, da! îngăimară mai multe voci. 

— Ne-am trezit că, spuse mai departe unchiul Sylvester, era 
amarnic de frig. Da! Amarnic de frig. 

Se lăsă o tăcere mormântală. 

— Dar aţi scăpat până la urmă! exclamă Kitty cu suflarea 
tăiată. 

— Da, cam aşa ceva. Cred că am scăpat cu toţii... adică cu 
toții în afară de Thompson dacă ăsta o fi fost numele lui. S-ar 
putea să-l fi chemat Parker, continuă unchiul Sylvester, 
uitându-se cu o blândă uimire la fețele emoționate din jur. 

— Dar cum de-aţi scăpat? 

— Ah! Am scăpat noi cumva, nu-mi mai aduc bine aminte. 
Nu cred să fi fost nevoiți să ne hrănim cu Thompson, dacă el o 
fi fost, adăugă gânditor, cel puţin nu atunci. Nu, urmă el, 
făcând un uşor efort de a-şi aduce aminte. Cred că asta a fost 
altă treabă. Da, spuse după o pauză uitându-se plin de 
convingere în ochii speriaţi, nerăbdători ai verişoarei Jane. 
Aveţi perfectă dreptate, asta a fost cu totul altă poveste. Ca să 
vezi, cum mai poţi încurca lucrurile. Ei? 

Intrase un servitor şi, după o discuţie rapidă cu Gabriel, 
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acesta se întoarse spre unchiul Sylvester: 

— Scuză-mă, dar cred că e vorba de o greşeală. Noi am adus 
o dată cuferele tale, două cufere de la stație, când am venit. Dar 
chiar acum a mai sosit un om cu încă trei şi zice că-s tot ale 
tale. 

— Trebuie să fie vreo cinci în total, spuse unchiul Sylvester 
gândindu-se puţin. 

— Pog’ că atâtea-s, nu le-am numărat, spuse servitorul. 

— Bine, bine, grăi unchiul Sylvester înveselit, întorcându-se 
spre fratele lui. Să le pună în cameră la mine pe toate sau pe 
coridor, în afară de două care-s însemnate cu litera L într-un 
triunghi. Acolo sunt câteva lucruri pe care le-am luat pentru 
tine şi pentru fete. O să ne’ uităm la ele mâine dimineață. Şi, 
dacă nu vă supăraţi, acum am să-mi cer iertare şi am să mă 
duc să mă culc. 

— Dar nu-i decât zece şi jumătate, îi spuse Gabriel dojenitor. 
Doar n-ai să te duci la culcare la ora zece şi jumătate! 

— Când călătoresc, da! Drumurile mă obosesc atât de mult! 
Noapte bună. Şi nu-i nevoie să se deranjeze nimeni să vină cu 
mine. 

Se înclină alene în fața lor şi plecă abia reuşind să-şi 
ascundă căscatul sub o umbră de zâmbet. 

— Ca să vezi! spuse verişoara Jane respirând adânc. 

— Nu-mi prea vine să cred că acesta-i unchiul vostru 
Sylvester! spuse cu însuflețire Marie. E vreo farsă pe care vrea 
să ne-o joace Gabriel. Şi nici măcar nu-i un actor prea iscusit, 
fiindcă îşi uită şi rolul. 

— Şi auzi colo, cinci cufere doar pentru un singur om! 
Dumnezeule! Ce-o fi având în ele? se întrebă verişoara Emma. 

— Poate că în ele-s acoliții lui, ca să se arunce asupra 
noastră la noapte, după ce adormim cu toţii. 

— Eşti sigur că-i el, papă? îl iscodi Kitty încetişor. 

— Negreşit. Şi, copila mea, ştie totul despre istoria familiei, la 
fel de bine ca tine. lar pe deasupra, adăugă zâmbind cam palid, 
ceea ce nu reuşi să mascheze o îngrijorare care era lucru nou la 
el, aş vrea să mă pricep şi eu la afaceri la fel de bine ca el. 
Apropo, Amos, îşi aduse el aminte şi se întoarse spre tânăr, se 
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pare că-i cunoaşte foarte bine şi pe cei din familia ta. 

— Mulţi oameni de afaceri ne cunosc, spuse Gunn cu un aer 
de uşoară înfumurare. 

— Ştiu, dar m-a întrebat dacă n-aţi avut cumva vreo rudă şi 
prin sudul Californiei sau Mexic. 

Celălalt se roşi uşor, atât de uşor că numai nişte ochi ageri 
ca ai Mariei au fost în stare să bage de seamă. 

— Cred că e un lucru cunoscut de toată lumea că cei din 
familia noastră nu şi-au părăsit niciodată oraşul natal, spuse el 
plin de sine. Cei din familia Gunn ţin foarte mult la lucrul 
acesta. 

— Atunci, înseamnă, că nu s-o fi prăsit nicio mlădiță 
colaterală din vechiul trunchi, spuse Gabriel. 

Cu toate astea, gluma blândă a lui Gabriel nu reuşi să 
înlăture senzația de stânjeneală şi dezamăgire pe care o lăsase 
prezența nesatisfăcătoare a unchiului Sylvester, ca şi retragerea 
lui grăbită. Aşa că s-au împrăştiat cu toții curând, Kitty şi 
Marie simțindu-se încântate când au reuşit să se strecoare 
singure sus, în camerele lor. Pe coridor s-au întâlnit cu două 
fete de serviciu, două irlandeze, într-o stare de agitaţie şi 
oboseală extremă. Reieşi că domnul cel ciudat le ceruse să facă 
din nou patul, dar de data asta cu cearşafurile şi aşternuturile 
pe care le purta totdeauna cu el în cufere. Din tonul lor 
îngăduitor era limpede că le răsplătise cu generozitate. 

— Da, domnişoară, asta i se trage de-acolo c-a dormit 
sărmanul de el tot printre şerpi şi alte târâtoare veninoase şi tot 
felul de boli care se aciuează mai cu osebire în aşternuturile 
omului, spuse Norah ca să-l scuze când văzu ochii înfuriați ai 
domnişoarei Kitty. Da’ auziţi colo! Acum altă năzbâtie mai vrea! 

Uşa unchiului Sylvester se deschise încet şi apăru un braț 
într-o pijama albastră, care aşeză cu grijă afară mănunchiul de 
săgeți şi arcurile. 

— Hei, Norah, sau tu, Bridget, să ia careva sărăciile astea 
groaznice de-aici. Dar aveţi grijă, vă rog, fiindcă vârfurile 
săgeților sunt otrăvite şi-i moarte curată. Zănaticul care le-a 
adus aici habar n-a avut că-s africane şi nicidecum indiene. Şi, 
ia mai staţi oleacă! 
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Mâna dispăru şi apoi se arătă iarăşi cu două puşţti. 

— Şi mai luaţi şi drăciile astea! Sunt încărcate, cu capsele 
puse, iar cocoaşele-s şi ele trase, taman cum se cuvine! O 
lovitură, de le scăpați jos, sau la cea mai mică izbitură, gata, au 
şi luat foc. 

— Îmi pare nespus de rău, unchiule Sylvester, că nu te simţi 
prea bine în casă la noi, spuse Kitty, cu voce tremurată, 
înroşindu-se toată. 

— Ah, tu erai? se auzi de după uşă vocea încântată a 
unchiului Sylvester. Credeam că-i Bridget. Nu, n-am de gând să 
mă simt prost. Tocmai de-aceea scot lucrurile astea de aici. Dar 
pentru numele lui Dumnezeu, nu le atinge! Lasă-le să le ia de 
acolo măgarul care le-a adus. Noapte bună! 

Uşa se închise, glasurile fetelor ce vorbeau în şoaptă se 
pierdură pe coridor, în holul cel mare rămase doar puțină 
lumină şi numai ochiul roşu, ciclopic al enormei sobe cu 
coloane pe de margine lucea în beznă ca un far. Afară, noaptea 
tăcută continua să scapere plină de stele, apoi păli. Spre 
dimineaţă, gerul, după ce acoperi cu brumă pereții trainici de 
lemn şi zugrăvi delicate dantelării pe fiecare bucăţică de geam, 
se apucă să invadeze pe furiş şi casa, făcând-o tot mai rece şi 
mai tăcută pe măsură ce se apropia de inima ei dătătoare de 
viață şi căldură. Doar o singură dată fu tulburată liniştea aceea 
înghețată, când se deschise o uşă şi se auziră paşi pe coridor. 
După aceea se simți un miros iute de coajă de copac arsă. 

Era destul de puternic pentru ca să se răspândească pe tot 
etajul şi să pătrundă şi în camera unde dormea Marie du Page, 
care în noaptea aceea, avea un somn uşor şi agitat. Zgeâindu-se 
pe după uşă, reuşi să vadă în coridorul de jos un spectacol 
nemaipomenit: unchiul Sylvester, înveşmântat într-un splendid 
halat japonez de mătase matlasătă, împodobit cu blană de 
vulpe albastră, cerceta atent pereţii cu lumânarea în mână, iar 
apoi scoase o ruletă din buzunar şi începu să măsoare cu toată 
seriozitatea. Domnişoara du Page nu dori să vadă mai mult! 
Închise iute uşa, o încuie cu cheia şi o zăvori, pe deplin 
încredințată că Gabriel Lane oploşise în persoana unchiului 
Sylvester un somnambul, un maniac şi un impostor. 
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II. 


— Se pare că unchiul Sylvester nu s-a simțit prea în largul 
lui azi noapte, deşi şi-a adus şi aşternuturile cu el, spuse Kitty 
Lane a doua zi dimineață când intră în camera domnişoarei 
Marie du Page. Aud că Bridget l-a găsit în zori dormind colac ca 
o pisică în blănurile lui pe sofaua din salon. 

Marie tresări şi îşi aminti de vedenia pe care o avusese în 
noaptea aceea. Dar un fel de intuiție — nici ea nu ştia ce — o 
împiedică să dezvăluie povestea în clipa aceea. Spuse doar 
puţin cam ironică: 

— Probabil că într-un dormitor mai prizărit simte că i se 
îngrădeşte libertatea primitivă de care se bucura pe vremea 
când putea să trăiască o viață barbară. 

— Nu, nu-i vorba de asta. Bridget bombănea nu ştiu ce că 
unchiul a fost alungat din cameră de fumul făcut de un foc 
caraghios cu tot felul de trunchiuri! Auzi colo! Ca şi cum unul 
ca el, crescut mai mult prin păduri, nu poate să sufere oleacă 
de fum! Nu... asta-i doar scuza lui! Marie, ştii ce cred eu cu 
adevărat? 

— Nu, răspunse iute fata. 

— Cred cu tărie că omului îi e ruşine de viața lui grea de mai 
înainte şi se străduieşte cât poate ca să uite de ea. De asta ne 
tot scoate ochii cu obiceiurile lui ultracivilizate şi efeminate şi, 
aşa cum se întâmplă cu indivizii ăştia întotdeauna, sare prea 
mult în partea cealaltă. 

— Atunci, zici că s-a îndreptat cu adevărat. Şi n-o să-i vină-n 
minte să jefuiască sau să omoare pe careva? 

— Ah, Marie, dar ce spui tu acolo-i curată aiureală. 

Cu toate astea, la micul dejun unchiul se arătă destul de 
vesel şi odihnit. leşi la iveală că, înainte de a se dezbrăca, 
aprinsese focul, dar maldărul acela de lemne verzi fusese clădit 
mult prea spre gura vetrei, aşa că fumul mai-mai să-l sufoce. 
De teamă să nu sperie pe toți cei din casă dacă lăsa fumul să 
iasă pe uşă, deschisese fereastra, iar când se împrăştiase 
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fumul, ca să scape de frigul polar din camera lui se adăpostise 
în salon. Până aici pățaniile lui din cursul nopţii nu păreau să 
pună sub semnul întrebării sănătatea lui mintală, inteligența 
sau dreptul la considerație din partea celorlalți. Dar Marie 
aținti asupra lui o pereche de ochi negri, îndrăzneți. 

— Vi s-a întâmplat vreodată să mergeţi dormind, domnule 
Lane? 

— Nu, dar, şovăi el gânditor în vreme ce spărgea un ou, mi se 
pare că o dată mi s-a-ntâmplat să merg călare şi să mă fure 
somnul. 

— Şi în vremea asta dormeaţi? Ah. Spune-ne şi nouă cum s- 
a-ntâmplat, făcură verişoarele Jane şi Emma într-un singur 
glas. 

Unchiul Sylvester aruncă o privire resemnată pe fereastră. 

— Ei. Da. Bine... Nu-i mare lucru de spus. Vedeţi, într-o 
vreme eram nevoit să fac drumuri lungi şi monotone, care pe 
deasupra mai erau şi foarte obositoare, adăugă el, parcă 
pierindu-i cheful pe măsură ce-şi aducea aminte, totdeauna 
tare obositoare. Cum trebuia să bat uneori poteci nesigure şi 
periculoase, călăream un catâr care era foarte sigur pe picioare 
şi în stare să meargă pe oriunde era loc măcar cât să calce el cu 
copitele acelea mici ale lui. Într-o noapte coboram panta, unui 
munte, îndreptându-mă spre o vale îngustă, pe unde curgea o 
apă peste care trecea un jgheab vechi şi părăsit, din care nu 
mai rămăseseră decât căpriorii şi fundul îngust de lemn ca un 
fir orizontal şi lung. Drumul era greu şi catârul mergea încet, 
aşa că din când în când mai moțăiam şi eu câte un pic şi, în 
cele din urmă, am adormit de-a binelea. Cred că m-am trezit 
când am simțit că animalul de sub mine îşi schimbase 
mersul... adică, mai bine zis, adormisem din cauza monotoniei 
mersului catârului şi, când acesta s-a oprit, m-am trezit şi eu. 
Vedeţi dumneavoastră, la început n-am fost sigur că nu visam 
în continuare. Pentru că poteca parcă dispăruse cu totul, 
peretele de stâncă pe care-l ştiam într-o parte se topise, iar 
înainte, între mine şi muntele din față, nu mai exista... nimic. 

Unchiul Sylvester se opri şi se uită pe fereastră la o trăsură 
care trecea. Apoi reluă firul povestirii: 


242 


— Se arătă şi luna şi abia atunci am văzut ce se întâmplase. 
Catârul, ori din proprie inițiativă, ori ascultând de vreo mişcare 
a frâului pe care o făcusem prin somn, se abătuse de la drum şi 
o apucase pe jgheab, aproape că trecuse valea în cealaltă parte, 
păşind pe firul acela de scândură, nu mai lat de un picior şi de 
vreo jumătate de milă lungime, care se ridica la şaizeci de 
picioare deasupra pământului. Ştiam, povesti el mai departe, 
cercetându-şi gânditor şervețelul de masă, că animalul de sub 
mine era sigur pe picioarele lui şi că de stăteam cuminte, avea 
să treacă teafăr în partea cealaltă. Dar deodată mi-am adus 
aminte că tocmai la mijloc jgheabul era rupt pe vreo douăzeci 
de picioare în linie dreaptă şi că locul era prea îngust şi nu 
îngăduia catârului să se întoarcă şi s-o pornească înapoi. 

— Doamne, Dumnezeule! exclamă verişoara Jane. 

— Poftim? făcu unchiul Sylvester politicos. 

— N-am zis nimic, doar Doamne Dumnezeule! Ei? adăugă ea 
nerăbdătoare. 

— Ei? repetă unchiul Sylvester vag. Ah, asta-i tot! Nu voiam 
decât să explic ce-am vrut să spun atunci când am pomenit 
despre faptul că am mers călare în somn. 

— Dar, spune-mi, prinse chef de vorbă verişoara Jane, 
aplecându-se peste masă încruntată şi pornită, subliniindu-şi 
fiecare cuvânt cu mânerul cuţitului, cum aţi ajuns jos — şi 
dumneata - şi — catârul — acela? 

— Ah, cu funii şi chingi, uite aşa, spuse el luând inelul de la 
şervetul de masă şi trecând şerveţelul prin el în chip de chingă. 

— Şi bănuiesc că aveai chingile şi funiile la dumneata, în cele 
cinci cufere! i-o trânti verişoara Jane. 

— Nu. Le-au adus dimineața nişte oameni care lucrau mai la 
vale pe râu. Nişte băieți tare pricepuţi, minerii aceia! 

— Într-adevăr! adăugă verişoara Jane. 

După ce s-a terminat masa, nimeni nu s-a mirat că 
răsfățatul musafir se scuză că nu poate participa la o plimbare 
matinală prin oraşul amortit de ger şi-şi declină plăcerea de-a 
merge împreună cu ceilalți la patinaj, pe lac, pe motiv că, stând 
acasă, avea să-i fie mai cald, fără să fie nevoit să facă nici pe 
jumătate atâtea eforturi. Jumătate de oră mai târziu era în fața 
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focului, în biroul lui Gabriel Lane, uitându-se fără prea mult 
chef la fratele lui mai mare. 

— După câte văd eu, spuse liniştit, ai părăduit partea ta de 
moştenire şi eşti, de fapt, în mâinile individului ăstuia, Gunn şi 
ale lui taică-su. 

— Priveşti lucrurile prea sever, spuse Gabriel pe un ton 
dezaprobator. În primul rând, investiţiile mele la firma „Gunn” 
nu sunt un eşec şi ipoteca pe pădurea din vale nu e decât un 
fel de gaj. Nici măcar nu acoperă banii împrumutați. Aş fi 
vândut-o de mulți ani. Dar pe tata îl pălise ideea ciudată de a 
păstra locul aşa sălbatic cum a fost pe vremuri, de dragul 
acelor timpuri şi pentru ca târgul să aibă şi mai departe aer 
curat. 

— Era pe vremuri şi o cabană pe-acolo, unde bătrânul avea 
obiceiul să mai poposească atunci când simțea că-l apasă 
civilizația de aici. Aşa-i? făcu unchiul Sylvester gânditor. 

— Da, îi răspunse Gabriel nerăbdător. Şi acum e tot acolo, 
dar să ne întoarcem la domnul Gunn. Se pare că a făcut o 
pasiune pentru Kitty şi, chiar dacă n-am să pot răscumpăra 
ipoteca, mai există o şansă ca terenul să rămână tot în familie. 

— Mă bate gândul să dau o fugă după-amiază să mai văd o 
dată şandramaua, dacă-mi îngăduie vremea asta afurisită. 

— Da, dragul meu Sylvester, dar acum hai să ne întoarcem 
la afaceri. Vreau să-ți arăt în ce-am investit banii. 

— Ah, bineînțeles, dă-i drumul! îi spuse frate-său, încercând 
să-şi ia o mutră de om care se preface că ascultă cu interes, în 
vreme ce se aşeza şi el la birou. 

Gabriel scoase un maldăr de acțiuni dintr-un sertar şi le 
puse dinaintea unchiului Sylvester. Pe fața acestuia apăru un 
zâmbet şters, în semn că le recunoştea. 

— Aha! Da! spuse el aruncându-şi ochii peste ele. Tot cele 
vechi „Carmelita” „Santa Maria” şi „Preciosa”! Aşa cum mi-am 
închipuit. Dar cine se mai gândea să dea de ele tocmai aici! 
Arăți mult mai sulemenită şi mai pudrată decât erai când te-am 
văzut eu prima oară, domnişoară „Carmelita!” Numai minunile 
atribuite numelui tău te-au mai ținut în picioare, scumpa mea 
„Santa Maria”, din ziua când te-am cunoscut, pe pielea mea! Iar 
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tu, „Preciosa”! O prețioasă grămadă de bani ţi-am lăsat în 
seamă pe vremuri! 

— Glumeşti, spuse Gabriel zâmbind stânjenit. Doar nu vrei 
să zici că acțiunile astea sunt vechi şi nu mai au nicio valoare. 

— Nu există nici un capital în America sau Europa care în 
ultimii cinci ani să nu fi trecut prin grele încercări şi de fiecare 
dată să fi ieşit cu totul altfel la suprafață. Dragul meu Gabriel, 
maldărul acela nu face acum nici măcar cât hârtia pe care au 
fost tipărite acțiunile. 

— Dar nu e posibil ca un financiar cu experiență cum e 
Gunn să se lase păcălit în felul acesta! 

— Îmi pare rău că aud asta! 

— Haide, haide, Sylvester, mărturiseşte că ai ceva împotriva 
lui Gunn şi am văzut eu asta, pentru că ţi-a displăcut feciorul 
lui de cum l-ai zărit. Ce ai împotriva lor? 

— N-aş putea spune exact ce anume, răspunse unchiul 
Sylvester meditativ. S-ar putea să fie ochii lui, sau poate numai 
cravata! Dar, adăugă ridicându-se vesel şi lăsându-şi uşor 
mâna pe umărul fratelui său, să nu-ți mai baţi capul cu 
acțiunile alea, bătrâne, că am să mă străduiesc eu ca grijile să 
cadă în seama altcuiva, iar ție să-ți pice banii gheață. Iar cât 
priveşte şi terenul acela şi... Kitty, eu zic să le păstrezi 
deocamdată tu pe amândouă, ca să vedem după ce aleargă de 
fapt tinerelul. 

— Şi atunci? spuse Gabriel zâmbind. 

— Nu le da pe mâna lui nici pe unul, nici pe cealaltă. Dar ia 
ascultă, nu crezi c-am discutat destul despre afaceri în 
dimineața asta? la să mai vorbim şi despre altceva. Cine-i 
franțuzoaica? 

— Marie? E fiica lui Jules du Page, nu-ți aminteşti? Prietenul 
tatei; după ce taică-su s-a prăpădit, toată lumea a socotit că 
tata, care a adoptat-o aproape ca pe copilul lui, avea să-i lase 
vreo moştenire. Dar îți aminteşti că tata a murit fără să mai 
apuce să-şi facă testamentul şi că, în ciuda faptului că era om 
bogat, averea lui se ridica de fapt la mult mai puţin decât ne 
aşteptam noi. Kitty, care a fost tot atât de dezamăgită ca şi 
prietena ei, cred că şi-ar fi împărțit partea ei cu fata. Dar, 
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apropo, e ciudat cum s-a putut înşela tata atât de tare asupra 
capitalului pe care-l avea, sau în ce fel a aruncat banii de nu 
ştim niciunul dintre noi nimic. Ştii, Sylvester, uneori am 
bănuit... 

— Ce? întrebă unchiul Sylvester iute. 

Aerul de plictiseală îi dispăruse deodată de pe față. Fiecare 
muşchi i se încordase, iar ochii cenuşii îi scăpărau. 

— Că i-a avansat nişte bani lui du Page şi acesta, la rândul 
lui, i-a pierdut, sau că s-au apucat amândoi de vreo speculație, 
îi răspunse Gabriel, care fiind atent doar la vocea unchiului 
Sylvester nu băgase de seamă schimbarea lui la față. 

— Asta ar însemna că-i vorba de aceeaşi nepricepere a 
familiei Lane, spuse unchiul Sylvester încruntat, reluându-şi 
vechiul aer de plictiseală. Dar mi se pare că nu-i părerea ta... ci 
ţi-a sugerat-o altcineva. Da? 

— Ei bine, spuse Gabriel râzând şi roşindu-se puţin, e teoria 
lui Gunn. Doar ştii că-i om de lume şi financiar cu experienţă. 

— Şi ai discutat cu el despre asta? 

— Da! Acum câţiva ani toată lumea era mirată de povestea 
asta. 

— Da, probabil... dar, ia spune, nu crezi c-am discutat destul 
despre afaceri? făcu unchiul Sylvester, încruntându-se plictisit. 
Haide şi apoi uitându-se în jurul lui prin cameră adăugă, văd 
că ai cam schimbat interiorul casei bătrâneşti. 

— Da, din nefericire, chiar îndată după moartea tatei am 
lăsat casa pe mâna unui arhitect sau constructor din partea 
locului, unul dintre prietenii tatei, dar care s-a vădit nu tocmai 
priceput şi el a făcut schimbări pe-aici în vreme ce toată familia 
era plecată. De asta dormitorul tău, care mai înainte a fost 
biroul tatei, a fost văduvit cu o bucată bună ca să lărgească 
mai mult coridorul, în vreme ce coşul cel mare şi vechi şi vatra 
sunt tot la locul lor cum le ştiai, doar căminul a fost 
modernizat. Prostia lui Flint. 

— A cui prostie? întrebă unchiul Sylvester, în vreme ce-şi 
tăia unghiile. 

— A lui Flint, arhitectul cel bătrân. 

— De ce nu l-aţi pus să refacă la loc? 
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— La scurt timp după aceea a plecat din Lakeville şi am adus 
un arhitect din St. Louis după ce m-am întors din Europa. Dar 
în camera ta nu s-a putut face nimic fără să dărâmăm hornul, 
aşa că lucrurile au rămas cum le-a lăsat Flint. 

— Asta uite că mi-a adus aminte că m-am exprimat puțin 
cam nepoliticos față de Kitty aseară în legătură cu felul cum a 
aranjat camera. Dar, drept să-ți spun, îmi place camera şi mi- 
ar conveni s-o aranjez cum cred eu de cuviință. Am şi 
aprobarea ta? 

— Bineînţeles, dragul meu Sylvester. 

— Am şi eu nişte fleacuri de-ale mele prin cufere şi am să mă 
apuc de treabă de îndată. 

— Fă cum vrei. 

— Dar ai grijă să nu mă deranjeze nimeni şi te rog să-i explici 
şi fetei şi să-i prezinți scuzele mele. 

— Da, bineînţeles! 

— Atunci, am şters-o. 

Gabriel se uită la fratele lui cu un zâmbet perplex: uite-l pe 
marele călător, explorator, căutător de aur, soldat al norocului, 
cum e încântat ca o fetişcană de perspectiva de a se apuca să-şi 
aranjeze camera! Îl strigă: 

— Sylvester! 

— Da! 

— Uite, dacă ai putea, ştii, încearcă să-i cucereşti pe oamenii 
ăştia diseară cu vreuna din aventurile tale... ceva serios, ştii, ca 
şi cum ai fi şi tu convins de ce spui, ţi-aş rămâne într-adevăr 
îndatorat. Adevărul e... iartă-mă că-ți spun, dar celorlalți li se 
pare că nu eşti la înălțimea reputației de care te bucuri. 

— Şi vor o poveste? 

— Da... una în care să le spui câte ceva din ce-ai pătimit pe 
unde ai umblat. 

— Am să le istorisesc eu una. Acum, la revedere! 

În restul zilei unchiul Sylvester rămase nevăzut, deşi 
prezența lui în cameră era trădată de lovituri de ciocan, de 
zgomote de mobilă mutată din loc. Deoarece cam toți ceilalți în 
vremea asta patinau pe lac, aceste ciudățenii nu le-a băgat în 
seamă decât o singură ființă - Marie du Page, care, sub motiv 
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că era uşor răcită, rămăsese acasă. Dar cum bănuielile ei 
fuseseră stârnite din noaptea de dinainte, era hotărâtă să 
urmărească mai departe ce avea să facă ruda asta ciudată a 
prietenei ei. În afară de această firească loialitate faţă de familia 
Lane, ea era împinsă şi de curiozitate, ca şi de fascinația pe 
care o exercita asupra ei omul acela de neînțeles. 

Era o linişte desăvârşită în casă în momentul în care fata ieşi 
pe furiş din cameră şi păşi cu fereală pe coridor. Cercetă pereții 
cu mare atenție, ca să descopere ce putuse trezi curiozitatea 
musafirului. Pe perete erau câteva tablouri mari. Îi trecuse 
cumva prin minte să le înlocuiască cu altele? Deodată îi fulgeră 
prin minte convingerea fermă că peretele coridorului nu 
coincide exact cu peretele din camera lui, după cum ar fi 
trebuit să dea de bănuit linia uşii. Cu siguranță că între cei doi 
pereți era un spaţiu care nu-şi avea explicaţie. Tocmai asta îi 
atrăsese lui atenția. Dar în ce măsură faptul îl privea pe el? 

Îşi aduse aminte că pe peretele serei văzuse o veche scară 
înfundată, ale cărei trepte slujeau acum drept rafturi pentru 
plante uscate şi semințe. Dar mai demult i se spusese că scara 
aceea făcea legătura între seră şi biroul bunicului Lane, exact 
camera pe care o ocupa acum străinul. Probabil că scara ducea 
mai departe decât se vedea şi tocmai asta explica spațiul dintre 
cei doi pereți. Hotărâtă să-şi satisfacă până la capăt 
curiozitatea, fata cobori fără zgomot în seră. Scara era exact 
acolo unde-şi închipuise — mai multe trepte înguste de lemn pe 
care erau înghesuite pungi cu semințe, care se pierdeau sus în 
beznă. Aprinse o lumânare şi începu să-şi croiască drum încet- 
încet pe scară, treaptă cu treaptă. Apoi se opri. Treptele se 
opreau brusc când ajungeau la nivelul biroului şi erau 
despărțite de un perete ridicat cu ocazia noii împărțiri a 
locuinţei. Se trezi dinaintea unei despărțituri înguste formate 
de cei doi pereți, unde nici de respirat nu se putea respira. Şi n- 
avea nici optsprezece inci lărgime. Era şi mai îngustă acolo 
unde se vedea un ciudat ieşind din peretele cel vechi, un fel de 
cotlon făcut din cărămizi, acum pe jumătate distrus. Se 
întoarse gata să coboare, când dinspre camera unchiului 
Sylvester răzbătu un zgomot tare ciudat. Se auzea ca şi cum 
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cineva ar fi ciocănit în podea, foarte aproape de despărțitură 
unde se afla ea acum, la nici un picior depărtare. În aceeaşi 
clipă văzu cum se mişcă una din scândurile podelei de 
deasupra despărțiturii, alunecă uşor şi apoi este ridicată încet 
în cameră. Cu prezență de spirit, fata stinse lumânarea şi se 
trase lângă peretele despărțiturii, rămânând liniştită. 

Când scândura fu scoasă cu totul, prin deschizătură se 
strecură un fir de lumină, dând la iveală grinzile pe care se 
sprijinea podeaua, iar apoi apăru o mână ce bâjbâia în jur şi 
căuta să ajungă la cotlonul din cărămizi. 

Cum degetele mâinii care bâjbâiau erau desfăcute - fetei nu-l 
fu greu să recunoască pe unul din ele inelul cu pecete de 
neconfundat al unchiului Sylvester. Simţi un imbold ciudat. 
Pentru impulsiva Marie, imboldul şi acțiunea erau unul şi 
acelaşi lucru. Aplecându-se furiş spre despărțitură, smulse 
dintr-o dată inelul din deget. Mâna dispăru brusc şi se auzi 
cum celălalt scoate un strigăt nestăpânit de uimire. Fata profită 
de clipa aceea şi cobori iute scara. 

Se furişă apoi în camera ei şi „o clipă mai târziu, avu 
satisfacția de a auzi uşa unchiului Sylvester deschizându-se şi 
apoi paşii săi pe coridor. Dar curând se vădi că el nu reuşise să 
găsească cealaltă cale ce ducea la despărțitură, ori socotise că 
inelul îi căzuse din întâmplare, pentru că nu trecu multă vreme 
şi se întoarse. Şi acum, ce-î rămânea de făcut fetei? Să-i spună 
prietenei sale Kitty despre această descoperire şi să-i arate 
inelul? Nu... cel puțin deocamdată. Dar era foarte ciudat că 
exact acum, când avea în mână inelul smuls din deget tocmai 
când îl surprinsese în flagrant delict, îi venea mai greu ca 
oricând să creadă că individul se pregătea să jefuiască locuința 
rudei sale. Trebuia să aştepte. Răul, dacă era vorba de un rău, 
fusese înfăptuit. După cum arăta locul acum, cineva ajunsese 
de multă vreme la cotlonul respectiv. Putea fi cumva vreo 
ispravă de-a unchiului Sylvester din tinerețe, iar acum făptaşul 
fusese îmboldit să vină din nou la locul crimei, aşa cum pățesc 
toți criminalii? Sau poate din despărțitură aceea fusese luat 
ceva, sau fusese distrus în vreme când locuința suferise mai 
multe transformări? Cum putea să afle adevărul despre toate 
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astea fără s-o iscodească pe Kitty? Nu exista decât o singură 
cale. Îşi aminti că domnul Gunn îşi manifestase față de Kitty 
interesul deosebit pentru vechiul conac şi chiar pentru cabana 
de lemn din pădure. Avea să-l întrebe pe el. Era şi un gest de 
prietenie, pentru că în ultima vreme Kitty se purtase cam rece 
cu el. 

Prilejul se ivi în amurg, în vreme ce domnul Gunn stătea 
oarecum retras lângă o fereastră din salon. Marie îşi exprimă 
speranța că se distrase bine la patinaj, ei îi părea rău că răceala 
aceea nesuferită o obligase să stea închisă în casă. Se distrase 
însă cotrobăind peste tot prin locuința aceea veche. Era un loc 
atât de ciudat, plin de tot felul de cotloane ascunse, tainițe de 
care nu ştiai ce să crezi. Exact locul unde, socotea ea, s-ar fi 
putut ascunde comori din vechime. Ce spunea? 

Domnul Gunn nu spusese nimic, ci doar tuşise. Dar în 
întuneric ochii lui se fixară plini de mânie asupra fetei. Fără să 
bage de seamă nimic, ea îi dădea înainte: ştia că el se arătase 
interesat de vechea locuință, îl auzise cum îi spunea asta 
prietenei ei Kitty. Îi povestise Kitty cumva despre vreun loc 
ascuns unde fusese tăinuită vreo comoară? 

Nu! Bineînţeles că nu! Dumneaei se înşelase, pentru că el nu 
se arătase niciodată interesat de vechea locuință. Nu ştia de 
unde îi venise fetei ideea aceea! Numai dacă nu cumva i-o 
inoculase individul acela dubios care se dădea drept unchi şi 
cu care se căpătuiseră ei în ultima vreme. Ideea era pe măsura 
minţii lui bolnave! 

— Nu, fără îndoială că nu, spuse Marie cu evidentă naivitate. 
Nu mi-a spus nimic. Dar, se repezi ea la el cu un inexplicabil 
aer războinic, tot în felul acesta ai vorbit şi cu Kitty despre 
unchiul ei? 

De fapt nu ştia ce-l apucase, glumise doar şi socotea că 
trebuia să-şi ceară scuze. Primise nişte scrisori care lăsau să se 
înțeleagă limpede că putea fi chemat la New York în orice clipă. 
Marie se uită țintă la el. Era evident că o ceruse pe Kitty în 
căsătorie şi fusese refuzat! Dar ea nu se apropiase cu nimic de 
dezlegarea misterului. 

La cină, prezența unchiului - stăpân pe el, pe jumătate 
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plictisit, totuşi bine dispus - nu reuşi să dezvăluie nimic în 
plus. Părea atât de indiferent şi față de mârşăvia pe care o 
comisese şi față de pierderea suferită, încât fata simți un chef 
nebun să scoată inelul din buzunar şi să i-l pună pe deget 
chiar acolo, sub nasul lui. Dar era convinsă că el era pregătit şi 
avea să facă față unei astfel de eventualităţi, ceea ce o 
determină să se abțină. Masa se desfăşură într-o atmosferă 
oarecum încordată, fără îndoială din cauza relaţiilor reci dintre 
Kitty şi Gunn. Cu toate astea, când se retraseră cu toții în 
salon, Gabriel începu să-şi frece mâinile plin de nerăbdare. 

— Azi dimineață Sylvester mi-a promis că ne va povesti o 
istorie care i s-a întâmplat lui... De data asta, de la început 
până la sfârşit, ca să mulțumească pe toată lumea. Da? 

Unchiul Sylvester, care-şi încălzea trupul înghețat dinaintea 
focului, se arătă uimit pe moment, de parcă ar fi uitat cu totul 
de promisiune şi-i dezamăgi pe toți. Verişoarele Jane şi Emma 
ridicară din umeri. 

— Ei bine.. Începu unchiul Sylvester cu mintea în altă 
parte... da, ei... fie! Dar despre ce? întrebă el parcă mai 
înveselit. 

— Propun ceva despre vreo descoperire a unui filon de aur, 
sau despre găsirea unei comori ascunse, sau despre un jaf, 
spuse Marie, ațintindu-şi ochii negri şi fascinanți asupra acelui 
străin dubios. 

Parcă într-adins ca să-i stârnească şi mai multă silă, unchiul 
Sylvester nu numai că nu se arătă descumpănit sau încurcat, 
ci cu adevărat încântat, iar ochii lui cenuşii se mai luminară 
puțin. 

— Negreşit! spuse el. Ei bine, atunci fie! Pe râul San Joaquin 
era un moşneag... unul dintre cei dintâi pionieri pe acele 
meleaguri... de fapt venise din Oregon, înainte de descoperirea 
aurului. Îl chema... Uite, ca să vezi! continuă unchiul Sylvester 
făcând un efort să-şi aducă aminte şi parcă pierindu-i cheful să 
povestească mai departe în acelaşi timp. Îl chema... ăăă.... 
Flint. 

Când ajunse aici, unchiul Sylvester se opri, iar verişoara 
Jane se repezi de îndată nerăbdătoare. 
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— Ei, nu-i un nume chiar atât de neobişnuit. Era şi pe-aici 
un lemnar pe vremea tatălui tău, pe care-l chema Flint. 

— Da, reluă unchiul Sylvester plictisit. Dar uite că este, sau 
mai bine zis era, ceva deosebit în legătură cu numele ăsta... şi 
tocmai aici e miezul poveştii, pentru că pe vremuri Flint şi 
Gunn erau din aceeaşi familie. 

— Asta e o glumă din California? interveni Gunn cu un 
zâmbet strepezit, roşindu-se la față. Dacă-i aşa, atunci poate 
mă scuteşti de ea fiindcă gluma-i veche. 

— Povestea e şi mai veche, domnule Gunn, spuse unchiul 
Sylvester politicos şi mi-o aduc aminte de când eram copil. 
Când primul Flint a trecut pe lângă Sault Sainte Marie, 
călătorii canadieni au tradus pur şi simplu numele lui în Pierre 
â Fusil şi aşa i-a rămas multă vreme numele. Dar când englezii 
i-au depăşit ca număr pe canadieni şi au impus limba engleză, 
numele a fost tradus din nou, devenind Peter Gunn, nume pe 
care-l poartă şi urmaşii acestuia. 

— Nu-i decât o formă mai chinuită a glumei vechi de care 
spuneam, făcu Gunn îndepărtându-se cu dispreț de grup. 

— Dar unde-i povestea? îşi aduseră aminte verişoarele Jane 
şi Emma. Povestea aceea cu descoperirea aurului, dă-le-ncolo 
de nume. 

— Vă rog să mă iertați, spuse unchiul Sylvester, vârându-şi o 
mână pe sub reverul hainei şi luându-şi cu încântare un aer 
exagerat de demnitate ofensată. Dar spusele mele au fost 
primite cu oarecare îndoială şi mi-e teamă că va trebui să 
renunţ la a mai povesti mai departe. 

Cu toate astea, îi zâmbi fără să roşească domnişoarei du 
Page în vreme ce se îndrepta spre camera cealaltă, pe urmele 
lui Gunn. 

Cei care băgaseră de seamă relaţiile încordate dintre 
domnişoara Kitty şi domnul Gunn n-au fost surprinşi a doua zi 
dimineață când acesta din urmă a fost rechemat de treburi 
urgente la New York, cu primul tren. Dar Gabriel Lane şi Marie 
du Page au rămas destul de uimiţi că unchiul Sylvester a fost 
în stare să se scoale atât de devreme şi să-l mai şi însoțească 
pe amintitul domn până la stație. Plictisitul explorator şi 
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căutător de aur desfăşură o intensă activitate şi, îmbrăcat într- 
un costum vechi de călătorie, îşi dezvălui în timpul micului 
dejun intenţia de a face o lungă plimbare prin pădurea pe care 
n-o mai văzuse de când fusese copil. În acest scop îşi făcuse 
chiar rost de un rucsac mai mic şi măcar de data asta înțelese 
cam ce idealuri îşi făcuse Kitty în legătură cu el. 

— Să nu te duci prea departe, îi spuse Gabriel, fiindcă deşi 
nu e chiar atât de frig, barometrul coboară repede şi sunt 
semne foarte sigure de viscol. Vezi să nu te prindă zăpada pe 
undeva. 

— Dar parcă voi vă duceațţi pe lac la patinaj, protestă unchiul 
Sylvester. 

— Da, tocmai pentru că s-ar putea să fie ultima oară. Dar de 
începe să ningă, suntem mai aproape de casă decât tine. 

Cu toate astea, gând începu să ningă, aşa cum prezisese 
Gabriel, cei care plecaseră la patinaj nu se aflau chiar aşa de 
aproape de casă cum îşi închipuise el. O vreme înşelător de 
înviorătoare şi o atmosferă cam încărcată de electricitate îi 
ademeniseră pe tineri departe pe lac şi nici nu luaseră în seamă 
primii fulgi de zăpadă măturaţi pe fața gheții ca nişte firişoare 
de praf sau o ceață uşoară. Apoi ninsoarea se făcu tot mai 
deasă, cerul cenuşiu se întunecă şi fulgii tot mai mari, mai grei 
şi mai grăbiţi începură să fie mânați spre ei de vântul nemilos 
dinspre nord-vest, încât în cele din urmă căpătară deplină 
forță, în stare să le facă înaintarea foarte dificilă. Patinele 
încărcate de zăpadă nu le mai slujeau la nimic. Porțiunile de 
gheață măturate de vânt deveneau tot mai rare, aşa că porniră 
împleticindu-se orbeşte spre cel mai apropiat mal. Dar nici 
când ieşiră la mal nu se putură socoti la adăpost, pentru că 
abia de puteau răzbi prin viscolul ce se întețea şi mătura 
malurile şi terenul descoperit. Singura lor speranță de adăpost 
era păduricea care îmbrăca dealul. Ținându-se de mâini şi 
mergând în şir indian, ceata patinatorilor, formată din Kitty, 
Marie şi verişoarele Jane şi Emma, în frunte cu inimosul 
Gabriel şi în coadă cu vărul John, reuşi în cele din urmă să 
ajungă la pădure. Şi fura fericiți când îşi dădură seama că se 
aflau aproape de cabana pe jumătate dărâmată a bătrânului 
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Lane. Pentru ca bucuria şi uimirea lor să fie şi mai mari, pe 
coşul mai mult în ruină al cabanei ieşeau rotocoale de fum. Se 
repeziră spre uşa şubredă, o împinseră făcând să sară 
legătoarea slabă care o ţinea şi-l descoperiră pe unchiul 
Sylvester savurându-şi liniştit pipa dinaintea unui foc zdravăn. 
Un târnăcop mai mic şi o rangă odihneau pe o grămadă de 
pământ proaspăt săpat, lângă sobă, unde podeaua putredă 
fusese desfăcută. Motivele pentru care ceata de patinatori dădu 
buzna înăuntru val-vârtej nu mai trebuiau explicate. Dar, după 
ce schimbară cuvenitele cuvinte de bun găsit, după ce oamenii 
se scuturară de zăpada umedă şi se traseră mai aproape de foc, 
singuraticul ocupant al cabanei şi grămada de pământ atraseră 
privirile curioase ale celorlalți. 

— Îmi vine să cred, începu Gabriel râzând, că te-ai cam 
plictisit pe-aici şi te-ai apucat să te joci de-a căutătorii de aur. 

Unchiul Sylvester scoase pipa din gură şi încuviință din cap. 

— Asta-i distracţia dumitale obişnuită, spuse Marie 
îndrăzneață. 

Unchiul Sylvester zâmbi dulce. 

— Dar măcar de data asta ai avut mai mult noroc? îl întrebă 
ea. 

— În orice caz, i-am văzut culoarea. 

— Cum? 

Unchiul Sylvester se ridică şi se întoarse cu spatele la foc, 
învăluind într-o privire blândă tot grupul adunat în fața lui. 

— Aseară, pe când tocmai povesteam o istorie despre 
căutătorii de aur, am fost întrerupt, spuse el politicos. Unde 
ajunsesem? 

— Ai ajuns la momentul când te aflai în valea râului San 
Joaquin în primăvara lui '50, împreună cu un individ pe nume 
Flint, răspunse în cor verişoarele Jane şi Emma. 

— Ah, da! spuse unchiul Sylvester. Pe vremea aceea în 
locurile unde trudeau minerii nu se prea găseau monezi. Praf 
de aur era din belşug, dar monezi nu. Vă puteți da seama că 
era mare bătaie de cap să stai să cântăreşti câteva fire de aur, 
ori de câte ori voiai o gură de whisky sau o livră de făină. Dar 
nu exista alt mijloc de a trata afacerile. Şi deodată, au apărut în 
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circulaţie o groază de monezi de aur şi argint în tabăra noastră 
şi în taberele, din preajmă. Erau nişte monezi străine, 
franțuzeşti şi englezeşti, vechi. Uite, una dintre ele pe care am 
păstrat-o. 

Unchiul Sylvester scoase din buzunar o monedă de aur şi i-o 
dădu lui Gabriel. Lane se ridică în picioare scoțând o 
exclamațţie de uimire: 

— Păi, exact ca ludovicii de aur pe care-i adunase bunicul în 
timpul războiului şi i-a lăsat tatii. 

Unchiul Sylvester luă moneda înapoi, o puse la ochiul stâng 
ca pe un monoclu şi clipi cu gravitate din celălalt ochi spre 
asistenţă. 

— Sunt aceleaşi monezi, continuă el netulburat. Pentru că 
am o memorie bună, treaba m-a interesa şi mi-am amintit că 
pe când eram copil, bunicul îmi arătase o monedă din acelea şi- 
mi spusese că le păstrează pentru bătrânul Jules du Page, care 
nu credea în bănci şi în bancnote. Ei bine, am descoperit că 
proveneau de la un negustor pe nume Flint, care expedia praf 
de aur de la Stockton la New York pentru firma Peter Gunn şi 
Fiii. 

— Cui? întrebă Gabriel iute. 

— Bătrânului Gunn, tatăl prietenului tău! spuse unchiul 
Sylvester politicos. Am discutat problema asta chiar azi 
dimineață în drum spre stație. Dar să ne întoarcem la istoria 
noastră. Flint mi-a spus că şi el le avea de la un alt individ, pe 
nume Thompson, care la rândul lui le căpătase de la un altul 
pentru nişte mărfuri. La un an sau doi după aceea, lucrurile s- 
au brodit în aşa fel că acelaşi Thompson a degerat pe când ne 
aflam la Popasul Foamei. Când a socotit că-i sosise ceasul, mi-a 
mărturisit că fusese plătit de Flint să-mi spună cele pomenite, 
dar că el credea că monezile fuseseră furate. În vremea asta 
Flint dispăruse. Alte lucruri mi-au abătut atenția de la asta. 
Aproape că uitasem de el, până când într-o noapte, la vreo cinci 
ani după aceea, am nimerit într-o tabără de mineri părăsită, 
pentru că adormisem călare pe catârul care m-a purtat drept pe 
un jgheab frânt la mijloc, dar... mi se pare că povestea asta v- 
am spus-o. 
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— Dar n-ai terminat-o, îi aminti verişoara Jane arțăgoasă. 

— Atunci, s-o termin acum. Am fost salvat de-acolo de nişte 
indieni, care m-au luat drept un spirit rătăcitor ce se cocoțase 
acolo în bătaia lunii şi au dat alarma. Primul alb pe care l-au 
adus să vadă despre ce-i vorba s-a întâmplat să fie o epavă de 
bețiv, cunoscut băieților sub numele de „Bătrânul Puşcă” sau 
„Ulei de Puşcă” care, când m-a văzut, a fost apucat de delirium 
tremens. Şi cine vă închipuiți că era, după cum am descoperit 
eu după aceea? Flint! Flint, ruinat şi sleit! Aruncat ca o cârpă şi 
renegat de rudele lui din New York, tocmai el care pusese 
bazele averii lor prin ticăloşia comisă cu mâna lui, ticăloşie pe 
care aceştia o încuviințaseră şi o iertaseră. Pentru că Flint, care 
era dulgher, pe când lucra la vechea locuință a bunicului 
descoperise existența unei nişe din cărămizi în peretele biroului 
tatei, schimbase împărțirea camerei ca să poată ajunge la nişă 
şi s-o jefuiască în voie fără să-l supere nimeni şi astfel şi-a 
însuşit din tezaurul bunicului partea pe care o pusese acolo 
tata la adăpost. Tata era convins că urmaşii săi or să dea de 
nişa aceea. Şi Flint, fie din grabă, fie din neştiință, nu s-a atins 
de hârtiile şi documentele care erau acolo. Iar acestea vorbeau 
de existența unei alte ascunzători a bunicului, undeva sub 
vatra asta şi mie mi-a revenit misiunea s-o descopăr. 

Unchiul Sylvester îşi aprinse liniştit din nou pipa, se uită la 
Marie, parcă fără să dea atenție celorlalți care-l sorbeau din 
priviri şi nici nu mai suflau, apoi povesti mai departe: 

— Flint, alias Pierre â Fusil, alias Peter Gunn, a murit 
nebun. M-am hotărât să verific adevărul spuselor sale şi am 
venit încoace. Pe când eram un țânc neastâmpărat, care 
scotocea prin toată casa cea veche, învățasem toate cotloanele 
mult mai bine decât tine, Gabriel şi decât oricare altul. 
Bătrânul Gunn aflase el ceva despre locul ascunzătorii din 
mărturisirile nelegiuite ale rudei sale şi dorea să pună mâna pe 
casă prin mijlocirea fiului său, când avea să vină vremea 
sorocită şi astfel să şteargă orice urmă a jafului comis de Flint. 
Am recunoscut camera perfect, mulțumită şi ajutorului dat de 
Kitty, care a luat covorul şi astfel a lăsat la vedere bucata de 
podea care se mişca din dreptul despărțiturii ascunse de noua 
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împărțire a camerei. Sub pretextul că voiam să aranjez camera 
altfel — lucru pentru care sper că mă va ierta Kitty - am rămas o 
zi întreagă cu uşa închisă, încercând să-mi croiesc drum spre 
despărțitură. Am găsit nişa jefuită, dar hârtiile erau intacte la 
locul lor. Din ele am aflat exact suma pe care a sustras-o Flint, 
dar de asemenea şi faptul că o sumă şi mai mare fusese 
îngropată într-un butoiaş lângă soba asta. Chiar cu câteva clipe 
înainte de a sosi voi am terminat treaba şi l-am scos afară. La 
început am sperat să pot dărui mâine întregii familii banii, 
drept cadou de Crăciun... da... 

Unchiul Sylvester se opri şi trase încet un fum din pipă. 

— Dar noi te-am surprins şi te-am obligat să anticipezi, 
spuse Gabriel râzând. 

— Nu, replică unchiul Sylvester foarte stăpân pe el. Dar nu 
pot, pentru că banii nu-ți aparțin ţie, ci altcuiva! Conform 
hârtiilor pe care le am în buzunar - şi ele constituie un 
document cât se poate de legal — acesta este darul tatei pentru 
Marie du Page. 

Scoţțând un strigăt de bucurie, Kitty se aruncă de gâtul 
prietenei ei, care stătea palidă şi nici nu mai respira, iar chipul 
neprefăcutului Gabriel se lumină de un zâmbet plin de 
încântare şi generozitate. 

— Iar tu, dragul meu Gabriel, trebuie să te mulțumeşti cu 
faptul că firma „Peter Gunn şi Fiii” o să-ți răscumpere vechile 
tale acțiuni fără acoperire la prețul pe care l-ai plătit şi tu la 
vremea ta. E tocmai prețul pentru rolul pe care patronii firmei 
l-au avut în această mică tranzacție, după cum am avut 
onoarea a-i explica şi domnului Gunn în drum spre staţie azi 
dimineață. 

— Deci, interveni Kitty, socoţi că tânărul Gunn ştia că Flint 
era ruda lui şi că acesta furase banii tatei şi că domnul Gunn 
nu voia decât... 

Fata se opri deodată cu ochii scăpărători. 

— Bănuiesc că voia să facă un aranjament, draga mea, care 
să-i îngăduie să păstreze şi secretul şi proprietatea în familie, 
spuse unchiul Sylvester. Dar nu cred că a bănuit vreodată de 
existența unei a doua comori aici. 
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— Şi la urma urmei, se pare că toate aceste crâmpeie 
nesatisfăcătoare de relatare pe care ni le-ai spus n-au însemnat 
nimic, dar... 

— Erau de fapt felul meu de a vă spune ceva despre asta! 

În vreme ce toţi se înghesuiau curioşi în jurul comorii scoase 
la lumină, Marie se apropie timidă de el, fără nicio urmă din 
vechea îndrăzneală, cu ochii în lacrimi, iar în mână ținea 
şovăitoare inelul. 

— Cum să-ți mulțumesc... şi cum să te fac să mă ierți 
vreodată? 

— Păi, începu unchiul Sylvester uitându-se cu severitate la 
ea, ar fi bine să păstrezi inelul ca să te mai gândeşti la ceea ce- 
ai făcut. 
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Prietenul meu vagabondul. 


Hoinăream la întâmplare pe nişte coline acoperite de trifoi 
din apropierea unuia dintre porturile Noii Anglii. Era o 
dimineaţă de duminică frumoasă ca nicio alta şi atât de tihnită, 
atât de plină de înțelesurile celei de-a şaptea zile, ziua odihnei, 
încât nici măcar clopotele, bătând la mile depărtare, dincolo de 
mlaştinile sărate, n-aveau un ton de poruncă, de dojană sau de 
rugă în glasul lor amortit. Mai degrabă parcă, din turnurile lor 
pierdute în nouri, păreau să cheme cu glas de muezin renegat: 
„Somnu-i mai bun decât ruga, dormiţi, fii ai puritanilor! 
Dormiţi în pace, o, diaconi şi epitropi. Fie, ah! Fie ca picioarele 
voastre, care vă poartă atât de iute spre cele rele, să se adune 
sub voi întru odihnă, fie ca mâinile voastre trudite de talanții 
necredinței să se-mpreune sub pernă. Somnul e mai bun decât 
ruga”. 

Şi într-adevăr, deşi se făcuse dimineaţă de-a binelea, somnul 
încă plutea în aer. Şi, învins de influența combinată a mării, 
cerului şi văzduhului, m-am lăsat jos şi m-am întins pe un prag 
de stâncă de pe o coastă pietroasă ce dădea spre mare. 
Dinaintea ochilor se întindea imensul Atlantic, care încă nu se 
trezise de-a binelea, ci îşi ridica ritmic pieptul, respirând în 
somn. În zarea înceţoşată nu se vedea nicio pânză. Nu-mi 
rămânea nimic altceva de făcut decât să mă uit ţintă spre 
imensitatea care nici nu clipea. 

Deodată, am simţit miros puternic de tutun. Întorcând încet 
capul, am văzut un firicel uşor de fum albăstrui înălțându-se 
de după un bolovan din apropiere. M-am ridicat, am trecut 
peste stâncile, de granit şi am dat de o mică văgăună, unde 
stătea tolănit confortabil pe muşchi şi licheni un individ bine 
clădit. Arăta însă tare zdrențăros, foarte murdar, lăsa o 
puternică impresie că ar îi avut mult prea mult păr netuns, 
unghiile cam netăiate şi cam îmbâcsit de sudoare şi, în general, 
mult prea multe dintre metehnele pe care civilizația se străduie 
să le ascundă. În schimb, era cât se poate de evident că altceva 


259 


nu mai avea. Era vagabondul. 

Îmboldit de acea aprinsă severitate ce ni se trezeşte în faţa 
tuturor indivizilor care ne înfăţişează în persoana lor în mod 
brutal propriile noastre vicii, am rămas adânc indignat de lenea 
pe care o degaja individul. Probabil că aceste resentimente erau 
evidente în înfăţişarea mea. Pentru că omul se ridică puţin în 
capul oaselor, îmi aruncă la rândul lui o privire care implora 
iertare şi făcu un gest ca şi cum ar fi avut de gând să-şi 
lovească pipa de un bloc de granit, ca să scuture jarul din ea şi 
s-o stingă. 

— Zău, dom'le, dacă-mi trecea măcar prin minte că am 
încălcat terenul înălțimii voastre, m-aş fi dus pe țărm şi mi-aş fi 
ales căpătâi apa aia sărată. Da’ noaptea asta am bătut şap'şpe 
mile bune şi n-am avut o îmbucătură, de-mi ghiorăie mațele şi 
n-am cu ce le face să tacă, fiindcă-s lihnit mort şi nu m-am 
procopsit decât cu un pac de tutun cu care şi-a făcut pomană 
Widdy Maloney, colo la răscruce şi doar cu asta-mi mai țin eu 
zilele. Şi când m-am pornit la drum şi am plecat de-acasă, din 
Milwaukee, ca să ajung la Boston, era întuneric şi, Dumnezeu 
să vă binecuvânteze, dacă vă faceți milă şi-i dați acolo cu- 
mprumut douş'cinci de cenți unui sărman care şi-a lăsat la 
Milwaukee o nevastă şi şase copii, vi-i dă el înapoi când capătă 
ceva de lucru. Domnul să vă miluiască! 

Într-o secundă mi-a trecut prin minte ca individul din fața 
mea era tocmai omul care, cu o seară mai înainte, se bucurase 
de ospitalitatea bucătăriei casei mele, aflată la vreo două mile 
distanță. Mi-am amintit că atunci se prezentase drept un 
pescar aflat la ananghie, jefuit de banii cuveniți de către un 
căpitan neomenos, că soția lui zăcea bolnavă de plămâni în 
satul din apropiere, iar cei doi copii, dintre care unul infirm, 
ajunseseră să vagabondeze pe străzile Bostonului. Mi-am 
amintit că această cutremurătoare nedreptate a sorții 
impresionase toată familia, iar nenorocitul pescar fusese dăruit 
cu haine, mâncare şi nişte mărunțiş. Se vede că mâncarea şi 
banii dispăruseră. Dar veşmintele pentru nevasta cea bolnavă 
de plămâni unde erau? Îi slujeau acum drept pernă. 

Îndată i-am amintit omului toate astea şi l-am acuzat de 
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înşelăciune. Spre surprinderea mea omul primi mustrarea 
senin, ba chiar oarecum încântat. 

— Să fiu al naibii de n-ai dreptate. Dar vezi 'mneata, dom'le, 
adăugă pe un ton confidenţial, vezi, dom'le, până apuc şi eu să 
capăt de lucru undeva... şi doar de lucru tot caut eu... din cân’ 
în cân’ mai trebuie să mai ard şi câte o minciună să mai moi 
inima târgului. Şi Domnul să ne aibă în pază, dar acolo pe 
mare e o treabă tare cumplită pentru un om care nici măcar 
nu-i deprins cu marea. 

Am îndrăznit să-i sugerez că un om zdravăn, sănătos ca el ar 
fi putut să găsească de lucru pe undeva, de la Milwaukee până 
la Boston. 

— A, da, da’ vezi 'mneata, dom'le, m-am urcat pe blat într-un 
marfar şi afurisitul n-a oprit nicăieri deloc. Da’ numa” pe coasta 
de est mă bate pe mine gândul c-am să găsesc niscaiva de 
lucru. 

— Dar n-ai nicio meserie? 

— Meserie zici? Păi eu mi-s cărămidar şi martor mi-e 
Dumnezeu în câte locuri n-am dat o mână de ajutor la cărămizi 
în Milwaukee. Poţi să pui prinsoare că am o mână tare iscusită 
la cărămizi. Poate ştie înălțimea ta pe unde aş putea da şi eu o 
lovitură în branşă, prin împrejurimi? 

Dar, după ştiinţa mea, pe-o rază de cinzeci de mile în jur nu 
era nici urmă de cuptor de ars, pentru că cel mai puţin nimerit 
loc din lume ca să găseşti vreunul era tocmai aici, în peninsula 
asta nisipoasă sortită a fi reşedinţa de vară a câtorva oameni 
avuți. Dar n-am putut să nu admir obrăznicia acestei 
puşlamale, care ştia la fel de bine ca şi mine toate acestea. 
Totuşi i-am spus: 

— O zi sau două pot să-ţi găsesc de lucru şi la mine! 

Şi, după ce l-am îndemnat să-şi adune bulendrele pentru 
nevasta lui cea bolnavă, am luat-o înainte peste dunele de nisip 
spre locuința mea. Cred că la început propunerea mea l-a luat 
cam pe nepregătite şi a rămas oarecum consternat, dar de 
îndată şi-a recăpătat buna dispoziție şi aproape în acelaşi timp 
şi graiul. 

— Ah, de lucru, nu-i aşa? Domnul fie lăudat! Sunt gata şi 
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taman asta jinduiesc şi eu, cu toate că mâinile mi-s obişnuite 
mai mult cu cărămizile. 

I-am dat asigurări că treaba pe care am să i-o dau eu n-are 
să-i ceară cine ştie ce îndemânare şi în felul acesta, am mers 
mai departe peste dunele adormite. Dar nu m-am putut stăpâni 
să nu bag de seamă că, deşi eram un om bolnăvicios, țineam la 
drum mult mai bine decât tovarăşul meu, pe care-l lăsam 
mereu în urmă, aşa încât vagabondul meu, chiar şi dacă era 
să-l judecăm numai din punct de vedere etimologic, era tot un 
impostor. Avea un fel aparte de a zăbovi pe lângă vreun gard 
peste care trebuia să trecem, prefăcându-se a-mi istorisi pe un 
ton şi mai confidențial necazurile şi nenorocirile care l-au 
păscut permanent, de care nu m-a scutit tot drumul până 
acasă. Şi am mai băgat de seamă că nu prea putea rezista 
tentației de a se aşeza de câte ori vedea câte un bolovan 
acoperit de muşchi sau de iarbă de dună. 

— Vezi dumneata, dom'le, îmi spunea el adesea, aşezându-se 
deodată jos, numai din pricina necazurilor care m-au podidit la 
Milwaukee mi s-a... 

Şi numai după ce ajungeam eu prea departe ca să mai aud 
ce spunea el, abia atunci catadicsea să-şi adune în silă 
catrafusele şi s-o pornească după mine. Când am poposit la 
poarta curții mele, se sprijini de ea lăsându-şi în jos amândouă 
mâinile, de altfel destul de zdravene şi-mi spuse: 

— Ah, ce mângâiere că mai există şi duminica şi le-nlesneşte 
oleacă de odihnă la cei slabi şi trudiți, care a mai şi făcut şi 
şap'şpe mile ca să se bucure de ea! 

Bineînţeles că am priceput unde bătea el. Pe ziua aceea 
însemna că n-am să am parte de aportul prețios al prietenului 
meu vagabondul la treburile casei. lar chipul lui se lumină 
când văzu cât de restrâns era domeniul meu şi mai băgă de 
seamă că aşa-numita grădină nu era decât un strat de flori 
acolo. Cum, fără îndoială, fusese pus la săpat până atunci pe 
măsura puterilor lui, se aşteptase şi acum la acelaşi fel de 
treabă. Or, trebuie să spun că i-am cam dezamăgit când i-am 
arătat un zid de împrejmuire abia început, de vreo douăzeci de 
picioare lungime şi i-am zis că va trebui să ridice zidul cu 
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piatră adusă de pe dealul din apropiere. Câteva minute după 
ce-am ajuns acasă, omul meu era instalat confortabil în 
bucătărie, cu mâncarea dinainte, iar Bridget, bucătăreasa, 
femeie cam de aceeaşi condiție, se puse cu el la taclale şi la 
glume aproape ininteligibile pentru mine. Spre seară, când a 
însoțit-o pe Bridget la izvor să aducă apă, am băgat de seamă 
că vântura în mod ostentativ căldarea goală în mână. Însă la 
întoarcere sărmana Bridget — femeie în amurgul vieţii — căra ea 
căldarea plină, în vreme ce prietenul meu vagabondul mergea 
în urma ei cu vreo câțiva paşi, sporovăind bine dispus şi 
culegând mure. 

A doua zi la ora şapte îşi începu treaba plin de încântare. 
Până pe la nouă pusese trei bolovani la locul lor pe primul rând 
de jos. O oră căutase numai ciocanul şi târnăcopul, iar în 
„pauze” glumise cu Bridget. La ora zece m-am dus să văd ce 
făcuse. A fost un gest necugetat din partea mea, pentru că se 
văzu obligat să-şi scoată plin de respect pălăria, să lase treaba 
baltă şi să se rezeme de gard, punându-se bine dispus pe 
palavre. 

— Îţi plac murele, dom'le căpitan? 

I-am spus că puştii mei aveau obiceiul să se ducă să culeagă 
mure, de pe pajiştea aflată tocmai dincolo de deal — sperând ca 
astfel să împiedic propunerea care ştiam că avea să vină. 

— Ah. Dom'le căpitan, da’ eu îs ăl de-am fost nevoit să bat 
drumurile şi să nu bag nimic în gură decât mure de prin 
mărăcinişuri... şi aşa că mi-s mare specialist la căutat mure. 
Bine-nţeles că puştii şi-s copii tare drăguți, dom'le căpitan, m- 
au rugat să merg cu ei la locurile pe care numai eu le ştiu. 

Nu mai e nevoie să spun că a câştigat şi de data asta. După 
rețeta tuturor vagabonzilor de toate neamurile, a cucerit copiii 
şi femeile de partea lui... aşa că prietenul meu vagabondul şi-a 
făcut mendrele cum a vrut el. A plecat la unsprezece şi s-a 
întors la patru după-amiază cu o ulcică pe jumătate plină. 
După ce i-am întrebat pe băieți, am descoperit că se distraseră 
grozav, dar la un interogatoriu mai strâns, a reieşit că ei 
adunaseră toate murele. De la patru la şase, zidul se îmbogăţi 
cu încă două pietre, după care toată munca plină de ardoare a 
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acelei zile luă sfârşit. 

În vreme ce eu mă uitam la primul rând de şase pietre, 
prietenul meu vagabondul îşi întinse braţele zdravene, cât erau 
de lungi şi-mi spuse: 

— Da, da! Munca mie-mi prinde bine. Dă-mi de lucru şi nu 
mai am nevoie de nimic altceva. 

Am îndrăznit să fac aluzie la faptul că deocamdată prea mare 
lucru nu făptuise. 

— Aşteaptă dumneata până mâine. Şi atunci ai să vezi. De 
vină-s mâinile astea ale mele care-s încă date mai mult la 
cărămizi şi nu-s obişnuite cu piatra. Da’ aşteaptă şi dumneata 
până mâine, bine? 

Din nefericire n-am aşteptat. O treabă urgentă m-a obligat să 
plec dimineața devreme, iar la amiază, când m-am apropiat 
călare de casă, mi-a fost dat să asist la un spectacol ciudat: cei 
doi puşti ai mei dădeau în brânci punând şiruri de pietre unele 
peste altele, ajutați de Bridget şi de Norah, care aduceau pietre 
de pe coastele din apropiere, în vreme ce prietenul meu 
vagabondul, întins comod pe creasta zidului, supraveghea 
liniştit mersul treburilor, contribuind şi el din plin cu vorbe de 
duh, aruncate alene. Vreme de un minut am simțit cum mă 
cuprinde o furie oarbă, plină de indignare, dar tot vagabondul 
mă făcu să-mi revin îndată la sentimente mai bune. 

— Bine-nţeles, domle, n-am făcut decât să-i deprind pe 
băieți să fie harnici... şi deie Domnul să nu ştie niciodată ce- 
nseamnă să trudeşti pentru o bucată de pâine. Ai dreptate, i- 
am făcut să creadă că-i joacă, asta am făcut. Iar cât priveşte 
fetele, nu-i mai bine să te-ajute pe înălțimea ta aici, decât să 
stea în bucătărie şi să se-ntindă la taclale? 

Cu toate astea am socotit nimerit să interzic copiilor şi 
servitoarelor să-l mai încurce pe prietenul meu la treabă. 
Probabil că din cauza acestui embargo, a doua zi dis-de- 
dimineață, vagabondul a dorit să stea de vorbă cu mine. 

— Îmi pare tare rău, dom'le, că trebuie să-ţi spun, începu el, 
dar treaba asta cu bolovanii îmi strică mâna la cărămizi şi socot 
că-i mai bine pentru mine să vă părăsesc şi să-mi caut de lucru 
în altă parte, în branşa mea. Fiindcă am mare nevoie de ceva de 
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lucru. Şi nu-i de mine, dom'le căpitan, să lenevesc aici şi să 
mănânc pâinea degeaba. Aşa că, bună ziua şi, dacă-ți 
prisoseşte cumva vreo cinzeci de cenți, să mi-i împrumuţi până 
dau şi eu lovitura pe undeva - Dumnezeu mi-e martor că am să 
ti-i întorc înapoi. 

S-a ales şi cu banii, dar s-a mai ales şi cu o scrisoare din 
partea mea către un vecin al meu, un medic pensionar destul 
de bogat, care avea un domeniu întins, un om deosebit de 
practic care ştia cum să-şi gospodărească terenul. Avea mulți 
lucrători pe terenul acela sterp al lui pe care-l numea „fermă” 
şi-mi trecuse prin cap că dacă prietenul meu vagabondul avea 
în el vreo înclinație cât de mică pentru hărnicie, lucru pe care 
eu cu indolența şi preocupările mele nu reuşisem să-l dau la 
iveală, atunci vecinul meu avea să-l descopere. 

L-am întâlnit pe vecin o săptămână mai târziu. Cu oarecare 
jenă l-am întrebat despre prietenul meu vagabondul. 

— A, da! făcu el oarecum gânditor. la să vedem - a venit luni 
şi a plecat joi. E într-adevăr un tip zdravăn, bine intenționat, 
vesel, dar e lovit de-o serie de boli în chip tare ciudat. În prima 
zi în care l-am pus la treabă în grajd, l-au apucat frigurile şi 
febra pe care le-a contractat în mlaştinile Louisianei... 

— Ilartă-mă, te rog, m-am băgat eu iute în vorbă, vrei să spui 
Milwaukee! 

— Ştiu eu ce vreau să spun, mi-o întoarse doctorul 
încăpățânat. Mi-a spus toată povestea aia nenorocită, cum a 
scăpat din slujba confederaţilor, cum l-au atacat negrii 
înarmați, cum s-a ascuns numai prin bălți şi mlaştini... 

— Da, spune mai departe, doctore, am îngăimat eu pierit. 
Vorbeai despre treaba pe care ţi-a făcut-o. 

— Da, ei bine, e ros de malarie din cap până-n picioare. În 
prima zi l-am învelit tot numai în pături şi l-am îndopat cu 
chinină. A doua zi l-au pălit simptomele clasice ale holerei şi l- 
am ţinut numai cu coniac şi ardei iute. Reumatismul s-a arătat 
abia în cea de-a treia zi, de n-a mai putut bietul de el să facă 
nicio treabă. Aşa că am ajuns la concluzia că era mai bine să-i 
dau o scrisoare către directorul spitalului orăşenesc decât să-l 
țin mai departe la mine. Era foarte nimerit pentru un studiu 


265 


patologic. Dar eu am nevoie de un om care să lucreze la 
grajduri, aşa că n-am putut să-l țin mai departe în ambele 
funcții. 

Cum n-am putut niciodată să mă conving când vorbea 
doctorul serios şi când glumea, am renunțat să mai discut 
subiectul. Şi în felul acesta prietenul meu vagabondul mi se 
şterse din minte, nu fără să lase în urma lui în hambar, unde 
dormise, un iz puternic de whisky, ceapă şi trândăvie. Dar 
după două săptămâni şi aceste urme se şterseră din.. 
„speluncă” - după cum aveau obiceiul să vorbească puţin cam 
ireverențios prietenii despre locuința mea. Dar îmi făcea plăcere 
să mă gândesc uneori la el, imaginându-mi-l că-şi găsise în cele 
din urmă o slujbă în meseria lui de cărămidar, sau că se 
întorsese la familia lui în Milwaukee, sau că-i făcuse pe toți ai 
lui din Louisiana fericiți când se arătase acasă, sau că se 
apucase din nou de pescuit, de data asta însă având parte de 
un căpitan bun şi cinstit. 

Într-o dimineaţă minunată de august, am pornit călare să 
traversez peninsula aceea nisipoasă, ca să fac o vizită unei 
familii de vază în care toți băieţii erau curajoşi, iar fetele, 
frumoase. Când am ajuns în fața casei, n-am văzut nici țipenie, 
dar dinspre veranda din spate am auzit deodată foşnet de rochii 
şi o voce care domina totul şi semăna cu vocea lui Ulise în 
vreme ce-şi depăna rătăcirile prin lume. Nu era nicio îndoială, 
vocea aceea aparținea prietenului meu vagabondul! 

Din ceea ce putusem înțelege din spusele lui, omul meu 
venea din St. John, Nebraska şi voia să ajungă la nefericita lui 
nevastă din New York, care locuia împreună cu nişte rude 
bogate, dar cam nesuferite. 

— Şi, domnişoară, nici vorbă că nu v-aş cere nici măcar un 
cent împrumut dacă aş putea să-mi găsesc ceva de lucru în 
branşa mea de țesător de covoare şi poa’ că ştiţi dumneavoastră 
vreo fabrică unde se fac şi covoare pe aici. Ah, domnişoară şi 
chiar dacă nu-mi dați nici un cent, mie tot îmi ajunge să ştiu că 
necazurile mele au stârnit lacrimi în cei mai frumoşi ochi din 
lume şi Dumnezeu să vă binecuvânteze pentru asta, 
domnişoară. 
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Acum ştiam că cei mai frumoşi ochi din lume aparțineau 
celei mai sensibile şi mai îndurătoare inimi din lume şi am 
simţit că pentru a se face dreptate trebuia să intervin de îndată 
între această inimă şi una dintre cele mai mari puşlamale de pe 
pământ. Aşa că n-am mai aşteptat să fiu anunțat de nimeni şi 
am deschis uşa alăturându-mă celor de pe verandă. Dacă mi-a 
trecut cumva prin minte că apariția mea dramatică va trezi o 
clipă de remuşcare în sufletul prietenului meu vagabondul, m- 
am înşelat. Fiindcă, îndată ce m-a zărit, a dat drumul unui 
strigăt de încântare şi, căzând în genunchi dinaintea mea, îmi 
apucă mâna şi se întoarse cu un gest oratoric spre doamne. 

— Ah, dar îi taman cel care poate depune mărturie ce fel de 
om mi-s eu. Taman el e cel care mi-a dat o mână de ajutor în 
urmă cu patru săptămâni, când zăceam slăbit de moarte pe 
malul mării şi m-a luat în casa lui. Taman el e cel care m-a 
sprijinit când mi-a fost greu, când m-au ajuns frigurile şi 
tremuram zgâlțâit de suferință şi tot el, Dumnezeu să-l 
binecuvânteze şi-a scos şi haina de pe el şi mi-a dat-o mie 
zicându-mi: „la-o, Dinnis, că vântul rece al mării poate că ţi-a 
înghețat sufletul în tine de tot”. Da’ numai uitați-vă la el, vă 
rog, domnişoară! Uitaţi-vă la acest om de treabă şi sfios... care 
roşeşte la fel ca şi dumneavoastră, domnişoară. Ah, ia uitați-vă 
la el. O să nege totul chiar în clipa asta, Dumnezeu să-l 
miluiască! Uitaţi-vă la el, domnişoară! Ce pereche minunată 
sunteți! (Secătura, doar ştia că sunt căsătorit). Ah, de l-ați 
vedea scriind zi şi noapte cu mâna aceea frumoasă a lui, (era 
evident că individul credea spusele servitorilor cum c-aş fi un 
fel de profesor de chiromanție) dacă l-aţi vedea, domnişoară, 
aşa cum l-am văzut eu, atunci ați fi tare mândră de el. 

Aici se opri fiindcă-i pierise suflarea. Eram aşa de năucit, că 
n-am mai putut spune o vorbă. lar rechizitoriul necruţător pe 
care avusesem de gând să-l rostesc în clipa în care deschisesem 
uşa se topi cu desăvârşire. Şi când „cei mai frumoşi ochi din 
lume” se întoarseră plini de recunoştinţă spre mine... ei bine... 

Dar mi-am mai păstrat destulă stăpânire ca să rog pe 
doamne să se retragă, întrucât îmi asumam eu grija de a 
cerceta cazul prietenului meu vagabondul pentru a-i acorda tot 
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ajutorul care se cere (abia mai apoi am aflat că puşlamaua 
reuşise să le văduvească pungile de trei dolari şi jumătate). 
Când uşa se închise în urma lor, m-am întors spre el. 

— Secătură nenorocită! 

— Ah, domle căpitan, da? să-mi refuzi dumneata o 
recomandare ca aceea pe care ţi-am făcut-o eu chiar mai 
înainte? Dumnezeu să aibă milă de noi! Da’ de-ai fi văzut 
dumneata ce ochi a făcut la mine fata aceea frumoasă! Ah, de 
se-ntâmpla una ca asta înainte de a mă căptuşi cu toate 
frigurile şi răcelile care mi-au zdrobit sufletul de tot, pe când 
eram şi eu tinerel şi săltăm câte zece dolari bani gheață pe 
săptămână la cărămizi, ei, ştiu bine că atunci... 

— Socot că un dolar ajunge pentru scornelile tale, am 
izbucnit eu şi cum am de gând să nu las să treacă nici douăzeci 
şi patru de ceasuri ca să dau în vileag totul şi să te fac de râs, 
cred că cel mai bine pentru tine ar fi s-o iei iute la picior spre 
Milwaukee, New York sau Louisiana. 

I-am dat un dolar. 

— Dar ţine minte că nu vreau să-ți mai văd mutra pe-aici! 

— Nici n-o s-o mai vezi, dom le căpitan. 

Şi nici n-am mai văzut-o. 

Dar mai târziu, pe la sfârşitul verii, cam la vremea când 
locuitorii sezonieri îşi luaseră zborul spre locurile mai calde din 
Boston şi Providence, mi s-a întâmplat să iau masa cu unul 
dintre cei care mai rămăseseră. Era un avocat din Boston, plin 
de principii, cinste, autodisciplină, statistici, estetică şi deplin 
conştient că era înzestrat cu toate aceste calități pe care şi le 
recunoştea la adevărata lor valoare. Cred că pe mine mă 
îngăduia pentru că eram mai degrabă străin pe acele meleaguri 
şi, cu blândeţe dar ferm, îmi înlătură toate argumentele în toate 
domeniile, îndoindu-se adesea de faptele invocate de mine, în 
general de deducțţiile mele şi întotdeauna de ideile pe care le-aş 
fi emis. Când stătea de vorbă cu tine, totdeauna părea să 
catadicsească să coboare numai până la jumătate scara foarte 
înaltă a valorilor morale şi intelectuale, însă concluziile le 
rostea tot de sus, peste balustradă. 

M-am apucat să-i vorbesc de prietenul meu vagabondul. 
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— Cu tagma asta de impostori trebuie să te porți doar într- 
un singur fel şi e destul să recunoşti faptul că legea îi socoteşte 
nişte „vagabonzi”, iar comportarea lor un delict. Orice alt 
sentiment opus acestui principiu te înfierează drept particeps 
criminis?. Nu ştiu exact, dar trebuie să existe şi vreo măsură 
împotriva dumitale pentru încurajarea vagabondajului. Ei bine, 
eu am un stil eficient de a trata cu astfel de domni. 

Avocatul se ridică şi luă de pe şemineu o armă cu două țevi 
pentru păsăret. 

— Când pe proprietatea mea se arată vreun vagabond, îl 
anunț s-o şteargă. Dacă totuşi insistă, atunci trag în el, aşa 
cum aş face împotriva oricui mi-ar încălca domeniul cu gânduri 
criminale. 

— Să tragi în el? am exclamat eu alarmat. 

— Dar... dar numai cu cartuşe care n-au decât pulbere în 
ele! Bineînţeles că individul nu ştie asta. Dar a doua oară nu 
mai vine el. 

Pentru prima oară mi-a trecut prin minte că probabil multe 
dintre argumentele amicului meu nu erau decât tot un fel de 
cartuşe oarbe, pe care le folosea ca să pună pe fugă oricare 
minte ce i-ar fi încălcat domeniul intelectual. 

— Bineînţeles că dacă vagabondul persistă mai departe, aş fi 
îndreptățit să folosesc şi gloanţe. Chiar aseară mi-a făcut unul 
o vizită. A trecut peste zid. Dar puşca mea a fost cât se poate de 
eficientă: să-l fi văzut cum alerga! 

N-avea nici un rost să discut în contradictoriu cu o minte 
atât de practică, aşa că am abandonat subiectul. După micul 
dejun am luat-o peste dune, iar amicul meu mi-a promis că, 
îndată ce termina de rezolvat nişte treburi gospodăreşti, avea să 
mă ajungă din urmă. Era o dimineaţă frumoasă, tihnită, foarte 
asemănătoare cu cea în care îl întâlnisem pe prietenul meu 
vagabondul. Deasupra mării şi a pământului plutea liniştea 
unei nesfârşite binecuvântări. Departe se vedeau nişte pânze 
albe, clipind foarte adormite, una sau două nave se apropiau de 
țărm, dar foarte alene... exact ca prietenul meu vagabondul! O 
voce care răsună în spatele meu mă făcu să tresar. Amicul mă 
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ajunsese din urmă. Dar chipul lui arăta oarecare îngrijorare. 

— Chiar acum am aflat ceva destul de important, începu el. 
Se pare că în ciuda tuturor precauțţiilor mele, vagabondul acela 
a intrat în bucătărie la mine şi servitorii s-au cam luat la glume 
cu el. Se pare că ieri dimineaţă, în vreme ce eram absent, 
individul a avut îndrăzneala să-mi împrumute arma ca să se 
ducă la rațe. După vreo două sau trei ceasuri s-a întors cu 
două rațe şi cu... puşca. 

— După cum se vede, a fost cinstit. 

— Da, dar să vezi! Zăpăcita aia de fată mi-a spus abia acum 
că, atunci când i-a dat arma înapoi, individul i-ar fi spus că 
totul era în ordine şi că pentru a-i scuti pe stăpân de bătaie de 
cap, o încărcase el cu mâna lui. 

Cred că mi-a citit de îndată îngrijorarea pe față, pentru că a 
adăugat de îndată: 

— Nu erau decât alice de rață şi câteva alice acolo n-au să-i 
cadă chiar aşa de rău! 

Dar o vreme am mers amândoi în tăcere. 

— Mi s-a părut mie că arma aceea a cam avut recul, îmi 
spuse el în cele din urmă oarecum gânditor. Dar ideea că... Hei! 
Ce-i asta? 

Se opri dinaintea scobiturii unde-l descoperisem pe prietenul 
meu vagabondul prima oară. Locul era pustiu, dar pe muşchiul 
din jur erau pete de sânge şi rămăşiţe de la o rochie veche, 
pline de sânge şi acestea, de parcă ar fi fost folosite drept 
bandaje. M-am uitat atent la ele: erau de la rochia dăruită 
pentru nevasta bolnavă de plămâni a prietenului meu 
vagabondul. Amicul meu, plin de tulburare, o apucă pe dârele 
acelea de sânge care se vedeau pe muşchi, pe pietre şi pe 
bolovani şi duceau drept spre mare. Când l-am ajuns din urmă 
şi eu pe mal, l-am găsit în fața unei stânci late; acolo se afla o 
legătură într-o batistă pe care am recunoscut-o şi un baston 
dintr-o cracă îndoită. 

— Probabil că a venit încoace ca să-şi spele rănile... apa 
sărată e un hemostatic, spuse gazda mea, care-şi recăpătase 
stilul precis de a interpreta faptele. 

N-am zis nimic, dar m-am uitat spre ocean. Ştia să-şi 


270 


păstreze tainele în adâncuri; ochii lui liniştiți se pricepeau să 
nu trădeze nimic, indiferent ce văzuseră ei în noaptea de 
dinainte. Oceanul se întindea netulburat, indiferent şi tăcut. Iar 
prietenul meu vagabondul nu mai era! 


Sfârşit. 


271 


CUPRINS. 


Seriful din- Ş15 IC O Ulei apte aaa ăi i ao da ip a la Aa 4 
Ta atatea oale a O e lu ft o la 4 
[pac oua a 00 ul Dă a a Aaa d N O RA 9 
Maran cl i a a aa Ra a a la e lu aa 14 

Colonelul Starbottle — avocat. spăantcainatta 2 cca da a a a 28 

Un episod din viața domnului John Oakhurst... 6l 

Poştāritadin Laurel RUN caini seat tă 0 ol (a Ba soda a a 87 

Cartea de vizita a lui Dick Boyle... nene nea 107 

Neprihănita din Sierra. seca oi te tea d d 200 pa 3 atata 3 de ae 139 

Soții doamnei Skaggs. eutanasia i td dea a a 08 Oa ai 0 ni 8 159 

Trăsnitul de la Cinci PAraie sc spate anna aaa atat ae alea 196 

Fantoma din Sierra caiete nato ae d ol ata nl ia 221 

Unchiul: din California, sasea cati acu al aa pl aa 230 
Îi ab a at a i Sal ti aaa at 230 
ÎN op it da ala 0 tt ti na a a tit tal 241 

Prietenul meu vagabondul..........s.sssssssesseseseeseesesrossessesessesresessesresseseesee 259 

CUPRINS ostili la ER a 0 dc ni Dn 272 


272 


